Echographie du néant



Note :

Les éditions Azhed sont une association créée par Gabri¢le Anomaux, vouée au domaine de 1'édition.
11 s'agit d'abord d'un relais ou passerelle, car certains auteurs ont besoin que leur création déborde dans une
oeuvre contemporaine dont elle (la création) avait pu faire partie, en tant que l'auteur-spectateur de ses
propres acteurs, et bientdt personnages a vie ; ici I'énergie appelle guerriére, plutot qu'a fonctionner a partir
d'un réseau, c'est-a-dire qu'elle y défendra le territoire du peuple de ses réves dit encore Peuple des
capitaux... L'association demeure consciente d'un choix difficile par lequel elle engage a la survie de sa dis-
position roturiére pour une écriture - autant par le choix délibéré de la nécessité vitale que par celui du propre
tempo : elle ne s'exclut donc d'aucune voie d'auteurs, ni de la prise de relais possible, par une autre ou pro-
chaine maison d’édition.

D'abord on cherche l'inspiration ; I'emblématique est digital. Ainsi lorsque viendra la pression - on
sera prét a la faire, ou laisser advenir : on ne vit plus d'effervescence. Les Editions Azhed sont toujours une
offre de sécurité du transit : ce qui en sort ne sera rien d'inapproprié. C'est la position a tenir, ou se réfugier
tendrement dans une chaleur animale, c'est-a-dire humaine - qui couve - et couvera l'oracle, sans la couvrir...
L’auteur(e) y trouverait un frein sans stop - disponible pour elle, ou lui : nous lui souhaitons joie et repos.



Mes mots - une seule dose de mots, tirant leur révérence - s’en vont - tandis qu’a travers toi, c’est la
nature humaine - ton expérience et puis son goft, la liaison d’autrui par celle des autres ; vous représentiez
pour moi la passion. J’aurai suivi ta route, seule - ne copiai rien... A cause d’une solidarité féminine, je n’ai
toujours trompé personne. Autrui, ¢’est un amalgame, le bon vouloir, 1’essieu affairé vers sa correction-
connexion...

L’oreille des cieux que I’on bouchonne ne serait pas toi : quand je cherchai le roman - historien, his-
torique. Avant I’écriture du cheval - ton ombre ’avait eu attaché a quoi... j’adore les mots comme on les re-
produit. Il ne faut pas les vaincre, le temps aurait manqué mon amant... Je ne fais toujours qu’illustrer : c’est
I’épreuve. Je suis rentrée, parmi les siens dans un agencement de ces mots-la. Amour - mon ventre, mon
ventre - Amour : tout allait pouvoir se rouvrir, maintenant.

J’ai tellement envie de te retrouver - retrouver cette mémoire de ton corps quand je suis malhabile.
Jai I'impression d’avoir perdu ma vie - peut-étre pas non plus la vie elle-méme : mon pére c’est un peu ¢a -
I’imagination du bien-étre. Il aura pu s’y rendre a la morte saison. On aura vu le bien, parmi I’état du mal des
étincelles d’une moisson - rien - ne suffisant pas de I’entité muette, facile, bientot secréte. Tout, n’était pas
folie du vivant bon : ma vie passe, dans un trou.

Je n’aurais pas eu I’étre ou vis I’escarpement du tronc dans sa chair vive : j’ai reconnu mes mots, a
ce qu’il n’en dit rien. Tourner la page - de tel acte fondateur ?, tandis que je fus engloutie ; cela était ma vie,
comme on traversa celle d’un autre, je veux comprendre le cheval, son regard, le flux qui en montait m’en-
gluait tout enticre... j’aurai voulu partir, creuser. Je creusai donc inhabitée - censure est dormitoire. Je creu-
sais donc pour qui - quel conduit d’oreille ?, ciel des écervelés !

L’avenir est aux autres, mes yeux sont a personne... Celui qui m’attendait a fait tomber 1’épingle,
empéchant de creuser. Je n’ai plus I’énergie qu’il faut - n’adapte plus : vous avez réussi a vous débarrasser de
moi, la phrase dite interrogative - vous et moi. Je m’apercois qu’il y a des choses qui ne m’appartiennent pas,
mon flux qui s’organise s’étant fait mon écho du noir - il y a aussi la voix qui tendait a pencher - la présence
de I’eau toujours. Je veux vous dire au revoir, je ne veux pas renier 1’étre que 1’on me fait : je forcerai un peu
I’histoire a ce stade et creuserais dans I’eau qui noya ma mémoire ; les mots sont alarmés, les larmes bientot
salées a ces yeux qui me jouxtent - je ressentis la vie !, dit-on. Les mots, c’est long et plein - il faut s’y laisser
faire, c’est encore le plaisir qui donnait a pleurer ; la liberté¢ des vents !, 1a aussi. J’ai un peu peur. Je n’eus
jamais moyen de me rappeler rien, car il y alla peu du moi non rationnel. On dirait en ce terme qu’il n’y avait
eu pas de moyens ; tout est I’autre ou au méme, les ombres que I’on cotoie nous travaillent encore tandis que
je n’écouterais plus rien ni personne : adieu les morts.

Je vais sans référent dans un absolu du néant. Je m’assimile aux mots qui pourtant m’égratignent ;
pas un seul. Je vais, plongeant mes doigts dans les poudres du masque : pourquoi pas évoluer ?, je suis la
série d’impressions qui passent. Le globe se tend, parce qu’il aura verdi vers toi... Tout est donc esthétique
en guise de langue de bois ou se jouait a I’oreille ? J’aime ainsi bien les bouches, le trou quand il convient
concentrée. Je sais déja qu’ils ne comprendront pas : moi non plus, a moins qu’il ne s’agisse de la spongiosi-
té du centre ; je m’aiguisais moi-méme... Je me suis fait des racines, plus loin avec mon pére et ma mére
adoptive. Pourquoi le dire et pourquoi ai-je besoin de 1’écrire ?

Je confonds mon pere et ’amant secret : c’est a cause de I’enfant ! J’étais partie la-bas réparer son
cerveau. En fait elle est utile a la maniére - de ce qui se trouvera pris dans la pelle - par sa balayette : c’est de
la poussiére d’ici-bas, non d’étoiles ; j’ignore ce que j’ai dit, mais je comprends le sale - cette fois nouvelle a
tort ou a raison. Elle est brune et sans aucun age, je I’appelai AMI, seulement pour dire « ...a moi I’ivresse !
» Pas de son mystére ou de génie ni d’illusions non plus que de I’envie : AMI s’enterre. Elle se comporte
comme une enfant, parce qu’elle nait simplement vulgaire, pas fine, de sorte qu’on 1’apercoit... AMI n’avait
pas eu d’amis, mis a part feu son pére - jusqu’a mon entrée.

AMI donnait souvent I’impression d’avoir eu de I’eau dans les yeux ou d’étre en train de me noyer.
Dés qu’on I’entend parler, c’est en douche des morceaux de verre en pointe transparente. Je ne 1’aimai pas
d’abord, parce qu’elle est vieille et seéche au coeur - prétendue belle et jeune ! C’est son effet buvard. Elle ?,
une pauvre... me guide et s’incarne. Je fus alors plus idiote qu’elle. Mai AMI incarnait aussi mon échec sco-
laire : maintenant, ¢’est a cause d’elle... Elle est ce chewing-gum que vous n’aviez pas su ou jeter.

AMI est ma victime. Lorsque je voulus pactiser, je pris un grand crayon pour tenter de la dessiner.
Le cheveu - apparu long réche raide, je notai qu’il réapparaitrait ! La haine est la - qui se transpire ? Je ne
voudrai plus qu’on me parle d’elle, attraperai I’'un de tes cheveux blancs : d’une huile décrépie. Je la ficelle
dans un rayon du soleil ou de pluies : je me sentais si bien de m’étre trouvée longtemps aupres d’elle !, ’en-
fant qui ne revenait pas d’elle-méme et se trouvait en lui... Que de douceur dans cette ame tant remuante et
mauvaise.

- Que fais-tula ?



- Je suis I’auteur de génie.

Je lui réponds que je voulais aussi étre un auteur de génie... Au sens ou je n’aurais plus eu jamais
rien d’autre a faire puisqu’elle, résiderait ou mon génie s’appelle. Or depuis cet instant que j’y pense - n’est-
ce pas elle, qui était venue défier son génie ? AMI ne dit rien - reste assise ou contre le mur. Elle attendait ce
qui est incroyable et signifie qu’elle en eut le temps juste.

- Regarde-moi marcher !

- Je te vois ébaucher ma danse !

- Regarde mieux.

- Je te verrais dribbler ?

- Non ! Tu ne vois décidément rien...

Rien ?, et comment voudrais-tu que j’avance ! Il faudrait toujours que je compte a chacun de tes pas

les précédents ! 11 fallait quoi ?, en fil d’Ariane... On eut volé sitot ta place comme elle avait volé la mienne :
et moi !, je pris la place de qui ? Tout se cassait, I’instant que je précéde ; je la comprenais mieux défiant sa
folie. Elle regarda son petit bout de chien toujours en elle. Nous tiendrions ici le cheval, tantot le conte ou
son récit, jamais de fiel...
Je ne distinguais pas un tel instinct de sa création de 1’instant de sa correction : je patine et c’est tellement
beau. Pour atteindre le but, je reste concentrée ¢’est-a-dire si honnéte. Nous serions 13, dans son tunnel. Je ne
sais pas, je le sens. Je ne le sentis pas, parce que je le sais tandis que je le sens parce que ma peau I’a senti et
respire : avec le corps de sa béte...

Je vous promets ainsi d’avancer sans regrets. On ne nous donnait pas le choix : nous pouvions nous
y rendre ensemble car on nous y voulait secrétes ; je creuserai jusqu’au beau lendemain. Au fait : je suis la
survivante. Je vous trouble ?, un bout de ce chemin qu’il reste a faire afin de parcourir. Je m’entraine et fai-
sant & vos mots : leur consistance me sembla bonne non qu’elle se présentat étrangement sulfureuse plutot
que vraie, pratique, heureuse.

- Son nom est a nouveau Miss Touche-a-tout !
- L’exercice est intellectuel...

Le déploiement de mes forces m’enchante. Les larmes ont roulé sur ma table vide. La solution de
continuité qui va de la a 1a n’est pas ce qui m’intrigue ; c’est une histoire intermédiaire que j’aurais a vous
raconter - une chose m’a soudainement échappé : j’hésite a me laisser reprendre par la torpeur de son oubli,
par I’oubli de cette chose. Je voudrais bien m’asseoir : nous allions discuter...

J’ai entendu intérieurement 1’effondrement, le rire encore loin ; vous consentiez : Mademoiselle a dit
oui, j’aimerais 1’aspirer comme une lave dans son bourbier, qu’elle me sente et renifle dans son vent - la
température du sol est encore neutre. Je n’irais pas, ni verbe ni saison - je me souviens, les cordes - nous al-
lons dans la nuit - il vient, j’entends les mines, 1’action des mines froissant ma page assez sérieusement -
I’accent qui depuis s’en dégage...

C’était toute une série d’impressions comme je vous le disais : alors, d’ou vient que la raison m’as-
siste ? J’ai retrouvé mon arbre. Je m’exerce au milieu de ces flammes qui ont été pour moi les serpents tan-
dis que j’y serpenterais ; j’ai cherché désespérément I’image qui me convenait : la coquille d’une huitre a pu
récemment me rappeler le caractére friable de I’étre qui nous intéressait ici au départ... Nous : je I’entendis
dans une chaleur humide - les mots en sont I’antimatiére ; je I’écrivis en tapissant, toute cette énergie folle,
que je n’aurai peut-&tre pas demain.

Serions-nous faits plutot de verbe, de mémoires antérieures et de sang ?, il n’y aurait ici plus qu’une
harmonie ! Je leur dois une histoire... Pouvions-nous donc continuer d’étre, tombés dans des piéges au point
que j’en suis restée sans mat. Je me souviens : les feuilles volant parmi leurs moyens de communication...
Sans nous plonger dans un sillon, nous découpions des axes et n’en disposions plus d’aucun réel. Face a cela,
la verge fit son office de reléve méme si ce sera bientdt loin, plus loin et proche : j’en eus les tripes a ’air
bien retournées.

- Amour !, ne me vois-tu pas naitre ?

S’il ne demeurait rien de nous : pourquoi aurait-il fallu ce serpent au nid ? J’entends, sinon j’absorbe
- vraiment plus rien... vient le moment ou chacun s’active - celui ou nous serions en veille, qui nous rendait
si différents (me traverse soudain I’idée moribonde a propos de celui qui m’aura vue naitre...) Je ne serais
pas en état de marche, mais simplement en vie, n’est-ce pas ? Pourquoi faudra-t-il que j’insiste : je ne me
souvins pas d’avoir été tuée ni de la charge qui aura fait de moi ce robot mécanique ; la conversation que j’ai
pu surprendre - sans m’échiner a vous y suivre - a quelle source pouvait-elle s’abreuver ? Le contact allait
s’y créer, lorsque rien n’y parvint, a cause des quelques-uns qui s’y noyerent... confiance en soi, quand tu
nous tiens ou que rien n’autorise.

Nous serions, en trois points ; il y avait eu Machin qui fit a Truc... J’avais dit déja. Tout est affaire
de poids, d’endormissement : rien n’est aussi grave sur notre ilot. C’est du déchiffrement. Il ne se passera
rien durant le temps de 1’axe. L’argent s’est évaporisé€ : entre évaporé et pulvérisé. Moi, j’ai fini d’écrire pour
aujourd’hui. Car il suffirait juste de s’accrocher : la distance est réelle. J’ai sauté, mais I’histoire qui n’allait



pas aussi loin était mon histoire... Il semble que quelqu’un ait écrit avant moi - que je dois écouter, recon-
naitre, effacer.

Amour ?, serait un autre oublié revenant du pays sans terre (il vient de lui serrer la main) ; cette
femme qui ’embrassait sortait d’une ambre douce... L’amour qu’ils se portaient ferait envier les gens qui
leur envierent tout sauf un compromis : sa vie mise en danger, pourtant maculée si vraie du désespoir des
autres qui auraient fait que sa téte aille vibrer ailleurs - leurs mots qui n’en avaient eu rien a faire... cette
femme aurait-elle été aussi bonne que jolie.

Elle serait née d’aprés lui ; ses mots qui fomentérent la pate musicienne d’une enfant noire et
blanche, mixte - de ce bien et de ce mal, nous protégeait de la judicieuse inadaptation, quelle qu’ait pu en
étre la violence partagée de tel attribut. C’est sa voix, qui dans notre entrée sonna le glas : il n’eut d’ailleurs
rien fallu en précipiter - surtout pas soi-méme... La vie en mouvement n’est jamais la mort qui infuse : or,
j’ai senti que je me braquais, j’hennissais parce que « j’ai envie de mourir », « j’ai envie de mourir aussi » :
cette vue qu’on nous donnait du fond des océans n’est pas celle que j’aime... Je suis dans le puzzle, j’en fait
partie, mais 1’escargot dans sa pate, ce n’est pas encore moi.

- ... AMI?
- Miss Touche-a-tout..!

11 faut chimiquement que j’arrive @ me trouver mieux ; ce n’était pas a lui de s’occuper de moi. Je
n’ai plus ni ’envie ni la force de vous faire comprendre par ou je suis passée. Ce ne serait pas d’avoir fait,
travaillé, ouvré - ou ma maison me mange : je ne supporte pas ses morsures... Je m’enfoncerai et ne revien-
drai pas : on ne passe ici qu’une seule fois ; tout s’en va et circule, ce n’est pas comme avant, j’ai envie d’es-
sayer, c’est-a-dire en faisant le deuil de mon appétit d’écriture.

C’est I’adolescence du camp qui vécut en logeant notre noir... Séparez-moi tout ¢a ! Maman... ap-
pelle Maman... JE m’appelle Maman... Laissez donc cette enfant exister toujours, dessiner, cette rage en
moi qui prenait feu de ses tournants. Boum ! J’ai tellement le besoin de m’attacher a vous. Boum ! Boum !
Boum ! Boum ! Elle s’est alors éclatée vive... Quel put étre I’enjeu de ce modéle intime.

...a U'Amithérapeute...
- Vous étes un violent appat : on a réussi !

Autrement, nous allions mourir... : j'adorai jouer avec l'ombre, la lumicre et ses formes péle-méle ;
les mots ne firent alors plus qu'éclairer : je rentrerai d’ici, doucement chez moi, méme si cette autre a tenté
d'exploiter mon enveloppe a ses fins virginales. Ces mains qui m'enrobent enrobaient... tandis que j'entendais
qu'ils me lachent impassible : moi ?, profonde aire qui s'interdit ; ce sont encore ici les meilleures pages
qu'elle a commises... je ne voudrai pas d'une autre couleur - blanc du noir, finement monté rouge jusqu'a sa
fin.

On allait me punir d'avoir pu naturellement approcher - c'est pourquoi j'emprunterai aujourd'hui ce
raccourci du chien ou de la route, depuis un artifice de sa généalogie positive ; car dans son esprit - mon en-
tralnement avait été suffisant, mon livre inclurait-il un piége a leurs justifications - de certaines croix gam-
mées de son inconscience, tandis que ces autres textes dormiraient en paix avec un moi que vous fantasmiez
du silence... c'est ainsi que déja j'eus décalé ma propre génération...

Alors de ce jeune poisson d'eau claire, quel est encore cet horizon qui détendit mes cheveux puis mes
yeux ? Je me suis rappelé ton sourire... Nous avions traversé la mort, nous avions supporté le poids, nous
avions échappé au pieége : le manuscrit est vierge ; tout ¢a se ferme, comme si cela ne s'était pas ouvert...
Nous ?, Peuple des capitaux, en nous-mémes - derriére cette unique rambarde. Puisqu'il ne s'était pas agi
d'une seule et méme énergie : la vie et la mort me furent bien toutes deux étrangéres - ma démocratie en in-
terne, tandis que notre neige avait fondu au silence de notre soleil.

Nous embarquons. Les titres suivent ; ces points zéro de la noblesse - je ne retrouve pas mon peére...
Pareil retour en force de notre vocation premiére - la mére avait quitté son ile et ne revenait pas accompa-
gnée. Je I'écris a l'oreille du dessin de ses pages : un adorable moi, qui est commun a tous - m'appartient ;
trouver la voie de nos géométries enceintes ?, on revient aisément du vent, mais ce cadran d'images et telle-
ment décapé psychiquement. Alors, reste ou tu es !, dans mes galeries, il y a des Clic... me donner la vie - ou
je m’endormirai.

Le souvenir du pére... : non ; souvenirs de mon pére. La queue semble coupée, ce n’est qu’un ani-
mal, aprés tout. L'une de ses deux versions, a revenir - ici, naturellement a compter par un jour. « Mais
puisque je t’ai dit que tu ne trouveras pas de chien » !? J’avais creusé pourtant sa forme... Depuis cette sorte



de son monologue trés incestueux. Car sa queue serait, elle - demeurée bien trop souple - uniquement libérée
de ton enclave terrestre. J’avais la main pateuse encore et ton regard pétillant lui donna I’envie d’y gofter ; il
serait noir, tandis que tu ne lacherais rien, tu m’entends : serons-nous fous, seulement pour qu’on nous visua-
lise.

Je vois tes cheveux ou ses yeux déja perdus vers le haut dans un mouvement qui s’agenouille : ton
extase est alors imagée... Tout cela qui résonne en nous offre ’aveu du pire. Tout ce que je puis taire ;
lorsque je t’écris ? Cela qui se retient de naitre toujours bien trop tot. Ah !, nos entraves au projet, qu’elles
seraient grosses hautement moulées ; qui fit sa liaison d’entre elles entacherait nos féves. Je baisse un peu la
téte en courbant cette échine, je m’applique et tirant la langue...

Le travail n’est donc pas fini : il en pleut. Combien auront pu décrocher, déja ? Bon débarras !, trop
d’étudiants ici pour aucune autre étude... J’ai fait a leurs yeux qu’ils seront la dans une Lune, vivants de pa-
reille morte. Vivant, au pluriel - accordé - cerf et vif : cerf vert pour les vivants. D’ailleurs ce ne sont plus
mes yeux qui tapent : la machine était dans ma téte, le temps n’est plus a la sténo, on ne volait ni ne vire-
volte... Juste, on se ralentit boiteux, le vice aux lévres, il y a trop.

- Quel est donc ce projet ?

- J’en ai plein la bouche.

- J’en ai EU plein la bouche...

- Ne répondant rien..., est-ce 1a ce que tu penses ?

J’ai recommencé. Tout au feeling, qui boit ; j’arrivai bien a voir le monde, a le voir : cet homme, tel
que je le connais qui m’a servie. « Je ne te donnerai pas encore huit jours pour tenir une vie difficile. » C’est
ce que j’entends qu’il me dit. Ce que je m’imagine en bref. Ce qu’il me tend toujours comme offrande : sa
vie, son étre. Un jour, ils comprendront en repassant les pas. Car, c’est chacun son tour obligatoire.

- Impression du déja-vu des réves... un jour, eux me verront.
- J’en fabriquai une autre.

- Je m’en fus allée un peu dans sa mort.

- Elle, est touchée surtout.

11 faudrait tout recommencer ?! Je n’arriverai jamais a romancer, ma vie est granité, abrupte, un vrai
rocher. Je veux rapidement servir mon pays. Les mots sont sans réelle importance : ici, c’est le tracé. On de-
vint dingue a vouloir tout ! Il faudra renseigner I’odeur, tout en lui restant destinée, concentrée, sauvage, ul-
tra disciplinée.Treés attentive. Tout ici pour me donner ce courage et m’abattre : je veux marcher, mes pas
seront lents, pour certains méme longs : j’ai pesé quelque part... Tu me vois, tandis que je voulus vous écrire
a nouveau : le pouvoir, enfin concerné par un regard qui me redonne a vous.

- Quel est donc un dépot qui s’enfonce ?
- Qu’il pouvait étre difficile de ne rien en partager...

Les Antérieures ?, mais ces antérieures déchiqueteraient mon livre : moi, je pense a la mante, écriture
au visuel de sa vision qui réve.

- J’ai retrouvé ma forme !

- J’aurai trouvé ma forme. Chut ! Ne fais pas tant de bruit, tout cela a été si violent pour moi. L’étreinte était
commune, tandis qu’elle ne chuintait pas : il y aurait cette grande gigue la-ici debout, tellement plus grande -
qui serrerait contre elle un objet sur lequel s’aplatissaient deux mains ; I’émotion était maigre, puisqu’elle ne
s’y connaitrait pas : un homme en velours - plus bas, vautré contre son sein.

- Jen’aimais pas que 1’on dise ou me donne étrangere, finalement, car j’aimai cet endroit !

Les filles s’¢loigneraient sans bien s’en rendre compte - de ces lieux d’un éclairage a la nuit tombée -
qui les emmena toutes deux, comme on avait choisi de dériver une panoplie élargie de lumiéres opales : ma
riviére - son chenal... Nous ne savions pas encore, n’avions pas su qu’il serait I’heure. J’entrapergois alors
quelqu’un qui pourrait étre moi - ’entrapergus ?, je crois ! Pourquoi sa peur au ventre ne disparaissait pas...

Il est encore trop tot ; je suis venue, rentrée. Mon manteau si épais, qu’il chamoisait a I’épaule. Les
dessins sont ouverts - un étal sur le sofa... Je me sens lourde - bien protégée de ce ventre qui sourd autour de
moi - la chaleur est opaque et me plait ; nous savions quelque chose... On se figure un peu des lettres : au
loin ; on dirait. J’ai mélangé les temps ou le jeu de mes cartes.

- Jeréve au lourd cheval !
Qui suis-je, abordée par erreur... Nous redémarrons ; tout : mise a jour.
- Auriez-vous perdu pied ?, tout a I’heure...
- Jen’ai plus peur ; j’habitai ce territoire neutre : qu’est-ce que j’aurais a raconter.

Que me faudra-t-il surmonter ? Toutes les femmes qui m’ont précédée n’auront pas eu la méme his-
toire : je suis restée fascinée par ses trois dimensions intérieures : « taux de mémoire vive et trio... » Je ne
reviens pas - je coupe et je cache : je vous laisse - je vous vois, cette histoire-la n’est pas ancienne, j’écrirais
uniquement en cas de grand besoin ?! Je crois que je n’ai plus d’amis... Aujourd’hui, ma mére m’aurait donc



appelée ; je m’occupais d’elle, déja de ce qu’elle a, c’est-a-dire ce qu’elle a déja ? Mais a toi, j’adressai ces
mots : « Qui es-tu. » Et bient6t, qui suis-je. Nous avons été créées pour gagner.

Un vieil ami me dit de vous envoyer ce qui a conduit 8 mes AGENDAS - tout cela ne fut en rien la-
byrinthique ; il semblerait que j’en joigne parmi nous désormais plusieurs a la fois : nous formions ici un tres
puissant canal. C’est totalement magique cette facon de va-et-vient qu’elle s’applique. Je-suis-le chien ! Les
chiens sont apparus : j’écrirais dans n’importe quel ordre - les pages décollées, détachées, volantes ou inver-
sées...

Ils sont réapparus !, enfin. Porteurs d’un livre impossible a relier sans tordre ; j’aimerai tant m’amu-
ser. Il ne faut plus penser a tout cela qui s’avangait comme un seul homme vers le milieu. Une ile est verte.
J’ai ce besoin d’écrire afin de rester en contact avec la langue - fou - qui est peut-étre au coeur de I’histoire :
c’est alors de m’entendre prononcer, surtout de rencontrer une résistance qui n’abandonnera pas mon cerveau
a son modele d’ignorance passive et assassine.

C’est un besoin de compagnie extréme, mélé avant toute chose a sa confiance éprouvée, réelle ou
réciproque et simplement fatale face au plus grand qui nourrit nos pensées. Car tout finira par y rentrer, trou-
vant sa place en marge et sinon au rejet d’un texte soit en son centre seul. C’est ce qui me convient alors pour
exprimer ton existence, soit un petit feu-la qui prend. Cette impression de déja-vu me tenaille a présent. Mais
dans ton domaine, il n’y a plus a produire, car telle est ma volonté. La pression est réduite a néant. Il faut se
fuir pour se ranger, bien enregistrer ses fautes dans leur possible erreur et I’accepter. Le sourire vient apres. Il
se cale et s’enjambe, joueur malicieux.

- Maniére de méditer ?
- Je suis tellement réduit, castré par ma peur.

Nous quittons le territoire. Ne pas étre entendu, mais se trouver nié¢ écouté : c’est ce que nous ne
voulons plus vivre, la raison pour laquelle nous partons. Je veux un peu d’ardeur : les premicres antérieures
sont épouvantables a passer. Si je veux méditer, ¢’est librement. Or, nos miroirs sont infaillibles, je me sens
envahi sans cesse ou potentiellement. Il n’y a pas d’histoire qui ne sorte enticrement dévastée de pareille pas-
soire. Il convient de faire un effort toujours, pour atteindre la joie du non retour - un regard sous la cape
comme un couteau qui fend et des yeux mi-bille et braise ; le regard noir, s’entend. Bient6t, souftler. Je ne
veux plus voir personne - inconnu du régime, mais y consentirai.

- Trés Cher...
J’adorai vivre. Apparut ici toute une cohérence dans ces différents morceaux ; le tracé forcément
sexy du doigt qui recompose : féminin, il s’entend - lachement coriace... Je langai : - ...une bonne année a

tous !, depuis ’antre de sa solitude, sans fond : chaque année la méme chose et bonne...

- Vraiment !, un bel écrit de cette valeur sire...

- Mais qui ennuya ceux qui ne voudront ni parler, ni entendre parler de 1’acte en lui-méme.

- Quel acte !

- Celui d’aimer - aimer écrire et chanter, danser surtout quand cela s’avérait possible ; ou, tant que...

Naturellement et tant dans le travers de cette amertume face a ce qui s’enraye : le front d’une amie
qui s’emballe - ses valeurs ponctuées d’océanes : ne rien penser surtout dans ce cadre a livrer ?

- Je savais travailler !
- Point n’en doute...

La rapidité qui m’exauce... - dextérité des Antérieures, ne crois-tu pas qu’il vaut mieux s’arréter.
- Vous €tes ceux qui m’aviez sauvée quant & mon existence !

La fin qui détruit tout dans son modele exsangue ; je reviens a la vie... Les Antérieures, ce sont
douze tableaux, non !, vingt-six avec de quoi remplir I’année : pour griffonner au dos de jours en cinquante-
deux.

- Je vends des agendas ; des agendas, pourquoi.

Je les offre en corbeille, a ceux qui voudront voir, laissant plus saborder. Voir une chose simple qui
n’est pas d’absolus - une patére en plus, un point c’est tout. Que s’est-il passé aujourd’hui ? Décrivez-moi
I’aubaine, que j’ironise un peu tandis que je repense a vous sans tout mon coeur qui jase : je fus encore ma-
lade.

- Je cherche et soulage !

Crois-tu encore qu’il te remarque ou que tu as pu croire qu’il t’avait remarquée ? Crois-tu 1’univers
si fragile en lui-méme, que le jugement d’un seul puisse rallumer ses veines. Crois-tu que ce qui conduit a
écrire est a nouveau ’envie de se trouver prisonniers de la scéne qu’il interpréta. Le danger d’une mise en
présence ignorants de ce qui nous voit est a fuir de toutes nos forces, car elle imagine a nos places un senti-
ment qui ne pourra pas naitre. Ne deviens pas ce bouchon qui croit sous leurs océans, car alors plus que
I’aube tu réchauffas nos terres et la femme qui n’aura pas confondu [’astre.

- Donne.

Besoin de protections. Je me sens asphyxiée par tant de ces images oubliées : leur clarté ne compor-

tait déja pas d’erreur. La jeunesse de ceux qui nous ont dominés est-elle une injustice a nous-mémes. Pour-



quoi se donnerait-il la peine, autant que si rarement - en trébuchant ? Mon décryptage anorexique a été
souvent déployé, parfois ouvert. Je ne pouvais plus écrire... on ne tourna pas autour : je pourrais sans arrét,
le pourrai peu obéissante.

- Depuis quand visait-on.

- J’ai besoin d’écrire tout le temps comme si je perdais tout mon sang.

Les sentiments me paraissent écoeurants. Notre espace est illimité.

- Combien de temps pouvais-tu faire erreur ? Comment reconnaitre une erreur ? Quelle attention est a
porter ; a quoi, se révélait bien secondaire. ..
- Combien de risques pour une déception...
Je suis mon seul juge, a gerber ; voyons et testons. Donc, donc, donc : mon envol est nécessaire !
- Tu t’imagines.
Je n’ose pas m’envoler. Le pic est une lame ou j’ai du mal a reposer a quatre pattes. Or, pour m’en-
voler, je dois trés concrétement me redresser.
Trouver le moyen.
Comment ne suis-je pas encore tombée. Je suis les doigts ?
Attendre son chien...
Profondeur 1égere de ce qui n’ira pas !
Es-tu seule.

Je suis déja morte ou j’ai accompagné ma mort cérébrale : ce chemin doit étre recommenceé.
Les idées sont claires.

J’aimerais vous raconter une histoire qui puisse vous éclairer : nous la nommerons Lune et Sans Fa-
¢on. Suis-je folle ?, j’entends la d’espérer. J’entendais, j’entendis, j’entendrai. Tu réves, ma pauvre petite
fille. Mais tu réves... et de quel droit m’asséne-t-on ! Ma meére elle aimerait bien faire ’amour avec mon
pére mais pas moi. Je me souviens. Ils disaient vrai : j’occupais bien deux corps.

Comment pourrait-il avoir su et vu ? J’ai tant besoin d’un sceau - qui tout officialise. Je suis certai-
nement « folle » d’essayer d’exister, mais c’est ainsi que d’observer : le verbe me solidifie. Que tout les étres
se ressemblent !, dans le féminin de Dieu... J’ai beaucoup, beaucoup de mal a durer dans cette idée-1a. Car
un étre n’est pas I’anticipation de I’étre qui est dans son état.

- Etre chez nous, c’est quoi et ¢’est alors jusqu’ou ?
- De quoi est-on capable, sinon pas autrement.

Ton ¢élégance est vide. J’aurai tissé chaque jour un peu la toile - travaillé¢ la trame. Sentez-vous la
pression descendue ? Je me sens bien de retrouver ma téte et ma faculté de penser. La Littérature ? Le savoir-
étre dans cet avoir, ou I’art de posséder dans un seul étre. Les animaux nous accompagnent, il ne s’agit pas
ici d’un voeu pieu ; tu t’enléves la pression dans un cockpit, le cap est alors transpercé : c’était seulement
ainsi.

Pourquoi veux-tu continuer a écrire comme rien qui t’y oblige, tandis qu’une esthétique est bonne
quand elle nous partageait et que cela représente ton lieu : j’étais folle et perdue mais n’entendez pas éperdue
; la vie se passe ici. Je voudrais étre un chien. J’ai un corps, je ne loue pas mon corps, je n’avais pas a payer
un loyer pour lui, pour I’habiter : en un mot, ma jeunesse s’appartient. Serait-elle devenue, a leur place, tan-
dis que je rampais et que j’adorais cela dans 1’idée ; il ne se pouvait pas qu’il ne se soit agi encore d’une fin,
mais au contraire de mon début dans un retour de sa manivelle.

Au Q.G ?, tu ne seras que repartie pour une autre vague... Elle me cherchait partout quand je serais
son pére. La protection de notre regard aura fait toute la différence : c’est ainsi que je m’engagerai ! N’y au-
rait-il eu que le livre et son chien, j’ai besoin de ciels bleus - on y va !, tant que 1’on n’est pas préts - vous
n’allez tout de méme pas m’abandonner.

C’est ainsi que la langue nous a commandé, ou télécommandés : j’ai oublié - j’ai tout oublié, cela n’est pas si
grave puisque tu me vois sans visages et que je te corrige aussi ; ’orgasme n’est pas celui auquel tu t’atten-
dais. Les gens s’engagent, I’énergie se meut devant des yeux clos : on s’en va.

L’écriture m’aura permis d’encaisser les coups, un par un jusqu’a ce dernier. Mais écrire m’ennuie -
son idée qui m’a rendue triste. Le temps se transforme en espace quand on n’en a plus... Je n’avais pas eu
suffisamment le sentiment de partir ; et puis, je ne pouvais pas voir décliner : je ne me suis pas €loignée, le
soleil viendra jouer avec moi, si je I’entends bien. Me voici alors sous la vague dans la profondeur de mon
aquarium. Non, je n’ai pas vraiment tout cassé.

Tu veux savoir qui nous reconnait ? La question s’auditionnait déja dans cette voix du fausset. Elle
n’est pas revenue. J’existerai sans vous, sans ma blessure interne qui ne reviendrait pas non plus... Je fus
donc morte, il y a longtemps, bien longtemps, trop longtemps. Papa m’a cassée, ou Papa est mort. S’écrivit
heureusement pour moi aujourd’hui. Je n’irai pas trop tot visiter ces contrées de la mort : mon annexe s’est
alors fermée.

Il aura fallu du moins parcourir avant d’enterrer ; revenir a mon pied. Mais sa corde a laché, cédée -
reprise offerte : notre puissance se serait certes envolée. Je ne suis pas grand chose a découvert, ma colére



s’examine ; je préférai me faire une fontaine d’escargots. Mon chien restera toujours avec moi : alors, si
j’avais décrit que je ne le vois pas. La voie est libre, du moins le semble-t-elle - chacune est en couple avec
un frére boiteux, s’il en faut. Se peut-il, que sans nous connaitre... ?

Elle a dit que je vis dans un monologue : pourquoi ? J’ai taché de passer la main a travers une eau
qui me torréfiait comme un sang : j’aurai eu besoin de ma sauvagerie - lui aussi pourrait se tromper ! J’aurai
encore certainement pu monter en grade ou la garde, car je ne fus jamais son ver a soie, mais bien tisserande.
Déclarée ?, acrobatie des sans-abris du verbe, il faut savoir passer la barre : si au moins j’en avais quelques-
uns avec moi. J’ai tendu la main.

- J’aimerais tant que 1’on me dise : « Je te suivais ! » Comment pouvait-on suivre : nous buvons - nous tas-
sons. J’ai tendu la main quand il s’est passé quelque chose. Je sais que vous découragez.

Tu dois sortir de 1a, sortir de quoi. Je ne suis pas dans une seringue, chacun a sa fagon : croire, n’était
pas désuet. Je ne me trouvais pas, parce que je ne suis pas a trouver. Les émotions sont rares, les sentiments
nombreux : vous attendrez jusqu’ou ! Tu ne dois pas rester aussi seule au moins jamais. Une téte souleve. Je
suis malade ; quelqu’un parmi nous ne ’était pas, les vents nous sont contraires ; il s’affichait souvent.

- Laissez parler les houles.

Je ne serai pas payée - le risque est majeur et bien né, plus haut - toujours plus haut ’entrée - pour-
quoi gratuitement : entre deux dates je le comprends visiblement, invisible essoreuse a papier ; il m’attend.
- Follement. Il m’attend follement ; vertigineux, cette verge en extension.

Croire en la Littérature, agir par la littérature. Comment je réagis a 1’aube et bien tant d’autres. La
date est désinscrite : quel autre sujet que le stress a nos cotés ; un autre nom a ¢a. Tout va bien, je ne veux
plus d’esclaves. Vingt-six lettres avec, ou doublées de vingt-six pourquoi. Je ne sais pas ce qui va se passer,
j’ignorai ce qui doit se produire. Alors, qui suis-je & part une ombre vivant dans la hantise de se trouver char-
riée.

- J’ai tant de volonté ; ce vent qui « soupape » embaumait.

Jatteins a cet endroit.

- Charriée contrariée ; je-ma muse, avec une pensée francisée. Contagieux ? Je n’ai pas I’impression que ce
soit la vraiment vainement. J’ai besoin de me perdre ; passer la vague ? Le cadre était confortant. Tous ces
chiens dont on ne voudrait pas. Car je bosse a leur état d’ame. Tous ces chiens qu’on ne voudrait pas : parce
que je voulus figurer a vos cOtés, sans aucune prétention connue. Parce que je n’ai pas voulu d’autre : il exis-
tait parfois une complicité malheureuse des gens du secret. Or, je serai complétement mobile. Aurais-je alors
manqué d’une autre chose que ce ne serait pas grave encore une fois : j’avais décrit ce que je ne vois pas...

Ce n’est pas vous qui faites le livre, c’est moi ! Est-ce donc d’écrire qui me stressa comme de m’étre

sentie observée jadis a outrance. Tout le stress évacué, je me construisais ce pere d’exception, lorsque : ?
Pourquoi I’aura ; écrire était une forme de méditation. Tout est 1a dans 1’aveuglément de nos obstacles. Nous
n’avions pas fini 1’oreille, tandis que je voulais ménager 1’acceés qui ne donnait pas 1’age pour gagnant : si
VOus veniez a vous ennuyer, passez me Voir. ..
En traduction simultanée, ¢ca donne : « tu as di faire erreur, en traversant le noir ». J’ai tout gardé ; 1’opinia-
treté me ressemble. Je m’efface, si joyeusement. Et je trouve a le faire. FIN La fin justifie les moyens ; il faut
que je la maitrise et (ou or) je la canalise. Aprés le chien, la chatte... Je me demande s’il fut vraiment tombal
- mes idées chevauchées. Ce qui a fait la tombe, c’est sa renommée. Il faut une fin a tout : au livre et a la
tombe ; j’adoptai néanmoins aussi mal cette unique version de ma continuité.

...I’idée c’est d’étre douze... Tu le vois, mais lui ne te voit pas : il n’a pas eu non plus connaissance
de ton inexistence ; il n’a pas, comme toi, étonné son visage. Il ou elle sont ensemble. En deux mots : tu dé-
couvres. La réalité neutre des inventions d’hier. Le sujet digital. L’obligation du feu a boire sa démesure.
L’arme était colossale : qualifie-t-on 1’adaptation.

- J’ai deux formats.
Jen aurais deux ?
- Tun’en auras pas deux !

J’ai cru alors que j’avais fini la. Il y a toujours cette fille que j’enregistre. Elle déformait son style en
ratissant sa voix. Cela m’agagait de la voir informelle, toujours a savoir jouer. Tu es si bonne en combiné,
tandis que mon regard s’¢loignait fixe. Plus rien n’est frasques. Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha !, pourquoi ris-
tu. Ce n’est de toute fagon pas pour lui que tu iras faire ¢a. Finie I’angoisse du stress abandonné je dormirais
tranquille. Finie la négation du noétre.

Combattre avait eu lieu tandis que naitre avait son compte ; je ne sus jamais quand : je ne veux jamais Dieu.
Il y a toujours, dedans son corps - ¢’est a cause d’elle si j’en suis Ia.

- Le chemin conduisait quelque part ! J’attendrais de m’¢loigner, raidie dans sa tension du méme. L’ obses-
sion de ce chien a disparu immune ; il faut que tu termines.

Nous avons creusé la galerie ; Le Premier dernier somme... Nous avons lu distinctement ce qu’il
s’écrivit de travers : « je n’arrive pas a m’arréter ! ». Le message €tait glissé 1a, dans La Vallée des interstices
: le poéme avait cela de puissant, qu’il était borgne ; ou est donc ce probléme ? Je me mets en conditions



d’exister, palier, palier, palier. Que me pardonne-t-on ? Les trous. Nous sommes perdus. Je devrais accepter
d’oublier, de masquer - les grands morceaux, ce fameux lacher-prise qui s’interdit aux étrangers : apprendre
a respirer, vides ; ¢’est comme un long tuyau qui s’aventure dans le néant du vide. Quel est alors ce bruit qui
tend - qui détendit I’oreille ?

J’ai besoin de m’entendre et de toute ma vie : d’attendre ma vie. Comment venait-elle a la surface ?, un petit
bout qui vient. Je me sentis fatiguée de ce rythme - flou ? Il fallait tout y donner, tandis que j’ai souhaité que
ca revienne aléatoire... je travaillais sur un chantier, y déformant la vision par le sens : je ne voulais ainsi pas
m’enfermer entiére ; afin, a mi-chemin, d’ondoyer sous ma vague... C’est I’effort de dicter qui cotait, pas
d’un os a ronger qu’on échangerait contre un autre - d’un temps qui s’organise, tandis que je m’usai... ce
dont j’ai bien I’impression traitre comme de m’étre trompée : mon temps cofliterait encore du temps, tandis
que je pouvais seulement - tant qu’il respire... J’ai tremblé en lisant son age, dans les plis de son cou. J’ai
sauté a pieds joints dans la flaque immobile. Il faudrait m’attacher pour me voir évoluer sous la

glace.

- J’ai tremblé en lisant ton age...

- Les voix fades qui ont trempé.

- Trempé dans quoi ?

- J’ai bien cru que j’allais crever !

Qui est-elle ? J’ai déja tenté de faire diversion le temps de trouver a la qualifier. Mais voici que j’ou-
blie comme un trou c’est-a-dire pas tout, juste de quoi traumatiser ou perdre. La colére n’était pas permise.
Je pousse et c’est selon : enfin le fourreau d’une panoplie verte ?, se déploie dans sa peau, la lumiére a tra-
vers, sans un étau de verre, mais emplie du secret que j’ignore et porterais en créte. Nous évoquions la place
de sa fracture ouverte, lorsque nous la vimes soudain abimée dans 1’écueil - le seul qui nous rendit muets. Il
fallait qu’elle nous parle mieux... Ou encore avait-il fallu qu’elle nous parle mieux, car la moue capricieuse
avait pris le dessus de ce jeune en paillarde au jupon militaire, qui la boudait debout ; montre-moi la joie de
ton coeur et tarde a revenir, mon ami de toujours - qui s’efface a I’orage. Ne viens pas me voir nue.

- Oups ! Le bouchon.
- Je débloque.
- Il m’aura prise par le cou.

Une fagon d’écrire totalement étrangere, j’ai mangé sa cerise juteuse, sans rien tacher : elle était rose
a I’intérieur. Mon nom n’aviserait toujours personne ; j’avais €été seulement hantée (ce que devient la cerise).
Je vis, mythomane ou décérébrée - I’avantage a ce stade restant de n’avoir pas été tirée par son cheval ; ce
poison qui m’envahissait : ¢’est cela aussi qui fut vrai.

- Moi, j’en ai pas « plein », des peres, je s(u)is une petite orpheline (caline)...
- Sa phrase est bientdt musicale.

Elle n’osait pas - son vice a déceler : « moi, j’ai eu DES amis... » ; si difficile a pénétrer - son in-
conscient parfois extraordinaire face a ce cerveau moulé : il vous I’arrache, le tape - sa chair est encore
molle, cependant que moi j’ai pu le voir « plein ». Elle penserait qu’elle aurait eu le dessus sur moi ? Pauvre
AMI ! AMI, qui es-tu AMI. Muette ou morte en situation de déséquilibre ?, cette tordue dans 1’axe d’un non-
retour possible... Tu déteins sacrément sur moi, mais cela s’est su sans se voir, s’est admis sans se croire. Tu
as retenu folle, comme moi dans un grain qui secoue son idylle, I’absurdité qui te rendit connue d’un autre
que moi masculin, au moi féminin.

- Sinon, j’aurais risqué de faire de I’ombre.

Mon cerveau vit une pression intense supposée le faire imploser. Je vais alors sans gréve exposer

mon métier a la chaleur des autres. Il n’y a plus de place pour la chair et seul est la un crane qui m’attend. Il
dit & mes yeux qu’ils seront morts. Je me sens mieux de le savoir : il ne faut pas s’éterniser. J’attends que le
sol se déchire : je suis et je ne suis plus seule. La Terre est I’épaisseur immense... La déchirure m’appelle,
tandis que je la pénétrerai de mes pensées. Je ne pourrais pas boiter a I’endroit d’avantage ; il y avait eu au
moins deux corps en moi : le nain et ce géant occupant une moitié¢ qui était a la méme - les dents qui s’y en-
combrent ?, d’invisibles astéroides... La voix off me grondera : « Je ne veux pas passer pour le Roi des mé-
chants ! »
Car il fallut vivre : nous n’étions pas liquides au point que la peau se déforme et nous brile. Nous ? Peuples
des capitaux. Miss Touche-a-tout est la dans un angle apeurée : recroquevillée ainsi dans le noir, on dirait le
petit singe... Je ne percois pas sa nuit, mais du gris clair de béton tout autour d’elle : lisse et bientdt rapeux.
Ce lieu est d’un déséquilibre... S’y trouve injustement ce qui la ronge qui nous exhibe ; nous ? La tension ne
sera plus la méme tandis que nous voila sortis. Le coeur s’en sert, pourquoi... AMI n’apparait plus ici cada-
vérique seulement a nous saluer !

Nous entrames dans votre orage ; la pluie devenue tropicale, un bruit reconduit 1a 1’éclopée de
nuages qui tournent... Sa mélodie n’est pas notre musique de I’envolitement. Des hommes - qui sont 13, nous
ressemblent - j’en aurais fait partie lorsque ma peur a ressembl¢ a la leur.

- Oui, j’ai été¢ meurtrie, et alors !?



Mon Dieu ! Comme je me suis donc vue bouclée dans I’espace exigu de votre antre. Ha ! Ha ! Ha !

Ha ! Ha ! Les rires vinrent en écho jongler parmi les rites.
- Moi, je ne montre pas.

- Si : toi, tu montres !

- Non. Moi, je montre pas...

Tout cela n’aurait été jamais qu’une alchimie.

- J’ai souvent cru que j’avais eu terminé, mais j’écrivis d’ou je partis vacance successive et chaotique.

Il y eut, ma foi ?!, comme a chaque fois un blanc massif. Au nom du Pére, du Fils, du Saint-Esprit,
j’en profitai pour m’introduire...

- J’eus bien envie de mourir.
- Me voici libre...
- Tu t’étais sentie humiliée d’écrire comme si cela n’était pas vivre ?

Je me sens épuisée a 1’idée de recommencer ; c’est parce que tu ne sais pas ce que c’est que ce
commencement.
- Qui est 1a ?!!

Le « hmm ? » - ce quoi somme tout assez froid de tant de ses propres tensions interrogatives, raviva
une flamme en moi (laquelle). Il y avait eu déja A, B, C, D - les noms des enfants évanouis... Nous n’étions
pas toujours les seuls a parcourir I’espace a leur recherche. Il s’agissait d’enfants heureux. On aurait pu titrer
ainsi ou tirer : « Des enfants heureux... », mais on avait choisi de ne rien en faire, car I’heure était assez
grave pour qu’on envisage de renoncer a cela ; si cela ne doit pas étre ridicule, pourquoi songer encore a le
préciser.

Qui pouvait s’étre trouvé la... Ce ne furent que les choses trés ressenties pressenties, que les trésors
d’enfants... mon idée vagabonde. AMI s’était nourrie de la terreur des autres a se réveiller soi, quand il serait
déja trop tard.

- Vous héritez seulement de la Terre que vous possédez...

- Euh... mais pourquoi est-ce que tout ne serait pas bien ?
Je le tiens comme un o0s, ou le cep de sa vigne.

- J’avais voulu rétablir un circuit toujours fermé.

- La Nature était la et moi ou suis-je ?

11 faut bien siir accepter qu’il aurait pu s’agir d’une vie nouvelle...
- Rattrapez cette liane !

J’ai passé la nuit a réver, au Pére dans ses entrailles : bouse de vache, j’emprunte les raccourcis.
Pourquoi sont-ce donc mes mots a ordonnancer tout ? Ils suent I’intelligence premiére faisant remonter tout a
la surface des mots qui s’intronisent : faisant remonter la surface a la surface avec de beaux yeux grands qui
s’écarquillent ou s’écartelent. On dirait que la vie revient ; ils n’en peuvent plus... Ne pas m’arréter de vibrer
mais cesser, aura transformé mon talent.

« Il faudra toujours que tu continues cette petite activité », m’avait-elle conjuré quand la marge est
déja fatale : nous n’avions pas eu le droit d’exister en-dehors des rangs d’une seule écriture ! Ecrire un peu,
cela suffisait-il a mettre le pied dans la porte.

- C’est a propos du Livre...
- Je tiendrai bon.

Je n’ai eu de comptes a rendre a personne. Ma voix - « un canard est toujours vivant » - des briques -
encore des briques. Je me retrouvai face a 1’'unique possibilité du mur : je suis une fille ; au commencement
était le Verbe... Tu ne vas pas te taire - toi, tout cet instant qui a compté ; exprime-le enfin. La mer est passée
jusqu’a moi jusqu’a nous... Je vais plutot tenter de vivre, mais qu’elle soit d’ici ou ailleurs, cette folie se dé-
place quand elle me déposséde : pourquoi n’as-tu pas choisi d’écouter la jolie voix qui coule en toi ?, pour-
quoi te juger.

- Moi j’aime bien voyager, quand c’est dans I’imaginaire du sexe... Sinon ¢a ne m’intéresse pas de voyager
et le sexe ?, ca ne m’intéresse pas.

La vie que j’éplucherais ici sera la vie des livres et son paquet cadeau... Ah, si j’avais eu confiance
en moi ? J’ai révé de ce théatre encore une fois. La chair de ma chair entrera dans tes cieux, tout sera
confondu dans une atmosphére... Mourir dans des conditions ternes ?, il fallait ’avoir fait expres ; laquelle
de mes vies était donc la plus forte : la question s’est posée immune. Bient6t, bientdt, bientot. ..

- Au moins, j’avais des couilles.
- Désormais, elle n’est pas la seule a compter.

J’ai tenté de ne plus me laisser abattre, car nous voulions un lieu pour régresser. Je me trouvais alors
a I’opposé de vous. Economiser son mouvement, ¢’était mon seul mot d’ordre.

- Maman était tellement méchante.

Je I’aimais tant. Mes livres sont avertis. Si j’oublie tout, ce n’est pas un hasard ; quelque chose se
déchire, je n’aurai pas entendu quoi : c¢’est peut-étre mon chien. Nous sommes dedans. Je n’ai pas besoin d’y



penser - plus jamais. Mon avenir s’éteint-il au profit du présent. Je suis si seule a converser. Mais AMI était
la sans merci, a attendre. Que me dis-tu, les yeux cousus de chair... Il y a eu qu’on rentrait en rond dans la
riviére.

Tout ce qui est chez moi affreux ne se comptera pas. Il a fallu que je conditionne autrui comme on
me ’avait signalé sans 1’apprendre, tandis que je ne fus si slire de rien ! Pendant ce temps, mon coeur lui se
bat ou s’endort ; j’avais absolument besoin de passer par la : Elle serait née d’apres lui... Le sac et le ressac,
je t"aime comme j’aurais pu aimer un dieu. Je n’ai pas la force : je n’aurai pas la force & moins de me rappe-
ler ; les objets qui tournoyaient ainsi dans ’ombre... C’était une vie qui n’appartenait pas a la femme que
j étais, « un treés long interlude qui n’en finisse pas d’absorber... » - j’aurais toujours écrit comme celui-1a
qui se tend : ma vie millimétrée dans 1’étre, que deviens-tu ?, ne t’empéche pas.

- Lui : il est ma famille ?
-Lui?
- Je I’avais payé¢ tellement cher.
- Au commencement était le Verbe...
Je serai décédée sur Internet au lieu des représentations.
- Toujours rien ?
Jattendis a tort une seule étincelle ; qui dit : « cela c’est moi ».
La religion était trop forte, comme son assaisonnement - j’admis que j’irais quelque part...
- Quelque part, de secret ?
- Le lieu d’ou vient ma peur : la montagne aux secrets...
- Ne jamais s’arréter d’écrire, pourquoi ; selon la traversée du doute. Tu as I’obligation d’une religion du
livre : il s’agit du méme livre - c’est la méme religion.
- Avec ce nouveau langage : qui voudra vraiment de moi ?
- Quelle est cette elle dont je me serais emparé ? J’ai passé 1’age et je n’ai plus ’envie : « ...toi !, avec ta
mére serpent. »
- Il y avait certaines choses qui allaient bien, mais la face était invisible. AMI ne correspondait plus a leur
folie : ces hommes n’étaient pas libres. 1, 2, 3, sors de la !, rattraper des mailles sans preuves ; j’ai mérité
déja mon nom.
- Moi, je pense que : « mon pére, c’est une béte de sexe. »

Ni I’un ni ’autre n’apparaissait aux autres tels - elle est revenue & ma vie par la route longue si-
nueuse. Tu vois que ce que je rejoins n’est pas ’affliction, mais un état d’ame apaisé ; je ne comprends pas si
je veux ou si je ne veux pas, je sais que je suis dans un entonnoir jusqu’a I’instant ou je me vois errante, c’est
alors a peine si je sais si j’écris ou je vois : le réel s’est construit a partir d’une réalité contextuelle... Ainsi
n’aurai-je su, ou jamais de personne : j’intervins seulement en aveugle - le boulot est énorme de sophistica-
tion.

Je les entends déja, ils me reprocheront. Je me suis sentie tellement seule dans cette alerte végétale -
j’en ai laissés s’¢liminer. Il y a le personnage central. J’attrape ce qui m’a échappé, il y a donc des phrases
qui se perdent, j’existe en double et je sauvegarde, autrement tout s’en va ; il y avait des femmes qui ne vou-
laient pas : je finirai par croire que 1’on peut étre heureux.

- Quand commencera notre histoire ?

Je voudrais que ca tourne et que je prenne un peu. J’adorai ma cantine et les souvenirs. Je dois sup-
porter le poids de ma page : le poids des poids des rages... Je n’avais que le droit de passer par la : elle ira te
chercher jusque dans tes livres. Je I’avais affrontée sur son terrain, sans peut-étre m’en rendre compte. Elle
aurait sauvagement gardé les lieux : il faudrait I’étre d’avantage. ..

- Le livre était I’objet du sacre, il nous permettrait d’étre en ordre : il fallait, nous devions.
- Nous le devions.

- Le pouvoir usurpé s’offrait 1a, luisant de tant d’impuretés.

- Nous serions Les Enfants du Livre, n’ayant rien d’autre a faire ?

C’est notre testament que je livrerais a présent d’oublieux malfaiteurs. La vitesse est désespérante : il
est impossible d’entrer.

- Avait-elle « faux » ?
- Le maitre-mot de proie...

Jétais sa proie, son invisible proie ; il fallait qu’elle ait développé l’instinct supréme... Nous
n’avions qu’a bien nous entendre (ou tenir). Regarder permet d’étre vu, sauf a travers 1’éblouissement ou le
trajet des balles ; je reconnais (bien vite) avoir eu tort : la maitresse est Serpent.

- J’ai les jambes en compote...
- Dévore des livres !, tu vois déja que ¢a ira mieux ?

I1 ne faut pas toucher la sacro-sainte épave, celle qui sent et ne sent pas bon. Je cherche un mot - ce-
lui qui toujours est utile - qui n’est ni « figurant », ni « personnage secondaire », mais par exemple « satellite
» - des milliers de petits satellites, plusieurs c’est certain : ce mot contient des synonymes auxquels je n’at-



teins pas. Et sans les décliner, il les emporte... Tout est bien sensibilité de la sensiblerie : je transvase, je n’ai
plus de peau : je déteste ce miroitement dont la paleur effraie.

Il faut tout engager. Je ne comprends pas la différence, mais je dois apprendre a la pratiquer, trouver
le moyen : il n’y a qu’a travers la pesée, mais cela me convient ; nous nous dirigeons chefs, plusieurs en
notre état second - état second ? J’ai décidé du reste.

- La soupape était transitoire.
- Ily atout ce magma.

La distance est aléatoire, je récuse a présent le danger. Il n’est pas d’absolu a part moi, c’est dans
I’ordre des choses limitées aux trois dimensions. Mais je ne sais pas non plus toujours ou je vais : je sais ou
je dirige. On ne peut pas tout savoir, mais on sait ce qu’on fait.

- Transformer la pierre en votite.
- Ne pas craindre les représailles.
- Atteindre un ciel sans failles.



