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Acte I
Parler ou écrire
Jeune Amii :

Le texte est, cours — qui fait défaut — composant. Je veux
écrire pour moi, dans la nuit froide : le flot s’écoute sans se
juger... Bois |, dira la tendre haleine — mon sang, fluide — et la
clameur divine a ’entrechat : je travaille a Famour, mais a cher-
cher ce qui rassemble : ou bien, ce sont des trous — que vous
montrez — ou bien, ce sont des formes. Ia coordination s’ap-
plique-t-elle au jeu des seules errances : vous plaisez ? Ils sont
trois — touches aveugles d’un embryon qui tremble, ou ? — toi.
Une autre — pense, idéale, scientifique, et néanmoins marquée.

Jirai dormir un jour a Pautre bout du monde ou la peur
tremble sa vision morte ; la solitude est telle que j’écoute ma foi
trahir. Rien ne sera possible tandis qu’il vient : bergere d’orage,
jal révé dhorizons, mais son coeur pese. Jai refusé cette loi
fausse qui vit de sa surface. Je veux combattre avec mon bras les
images venues a 'esprit matériel, qui raidissent et font se sentir
autre — bien sur, autre. Je n'existe encore pas, devenu elle et son
cliché, sans ’'ambage de haine. Tres loin des souvenirs de plage.

La douleur est immense, presquautant que sa place. Je vis
sans me cacher, c’est-a-dire que je cache ce tas de bois de roses.
Il faut rire et mentir a ce qui vous ¢étouffe, et penser les
courants, annuler chaque élan qui conduit a faire face...
Craignant éperdument 'amour, qui vous remplace, la. Il suffi-
sait du moins hautain et tout faisait surface : la honte, le bon
vouloir, la menace de mots qui vont effacer d’autres vues: le
dialogue est ce qui convient — folie d’un biais, tu briles, et
leches un théatre de flammes: rien; dans la mixité de ta fin,
certaine et assurée.



Agathe Are:  — Soyez un instant, femme...

Jeune Amii : — Je vous ai dans la peau ?
Agathe Are — A vous — déja aigri.

Jeune Awii —..non !

Agathe Are — Vous seriez donc féconde ?
Jeune Awmi : —..oul.

Agathe Are — Décrivez, de grace... votre Dame.
Jeune Amii : — Epaisse.

Agathe Are — Comment ?

Jeune Awii : — Grasse.

Agathe Are — Encore...

Jeune Amii : — ..¢loquente et grave.

Agathe Are — Caressez votre espoir.

Jeune Awi : — Il est doux.

Agathe Are — Vous provoquez ma science ?
Jeune Awmi : — Je vous y voyais flou.

Agathe Are — Baissez la téte — un peu...
Jeune Amii : —..la mort est préte ?

Agathe Are — Vous brisiez mon silence !
Jeune Awi : — ..J’¢étais apres vous !

Agathe Are — Vous y voliez mon souffle...
Jeune Awii : — Qui empruntait ma voix !
Agathe Are — Un ange noit...

Jeune Amii : — Encore — et de passage ?
Agathe Are — Vous dramatisez tout !

Jeune Awii : — Vous étes perdu ! (je seral sue...)
Agathe Are — Langue minable...

Jeune Awii : — Relevez-vous !

Jeune Amii :

Relevez-vous... devrais-je encore poursuivre pareille scéne,
sans y attendre ’écho du choix d’absent de ma saison des voix ?
Un choeur toujours connu, vite saisi. Icil, encore! Je n'entends



pas vos larmes vives qui sont a toi! Vous aimiez I'image de moi,
méchante | Oubliez-moi, oubliez-vous ?, vous étes 2 moi, non ?
Nous sommes vous | Combien alors ai-je été femme? Une eau
— de ce sang — lourde, quand lui s’est fait, léger, le temps du
temps qui change... Il vous faut dire la vérité¢ | Mon ombre est
vaine — nos chairs ?, incompatibles..

Le Verbe est abondance. Le salut, contre tout — la plongée
masculine au fond des océans. La femme était partie ourler le
temps, ’espace — un firmament a la rencontre d’autres. I’effort
est dramatique, puisqu’un corps est si lourd dans son chapeau
de soie — la traction qui s’augmente du sort assermenté d’un
auteur assez bon, suffisamment masqué — qui obtint entité
mesquine. LLes mots sont une entrave a la simplicité... La pensée
amoureuse de la pensée — a son corps défendant, pourfend
Iétoile. La péche est crue bientot prochaine.

Je ne sais pas comment (de quel bois de coutume ?) il me
faudra braler ces ans. Ma bouche entre ses jambes courtes. Son
artiste de laine. La mélopée frémit du sang de quelques étres. Je
ne suis plus — les lettres sont enfuies. Reste ici un seul homme
— enseveli. Je hais cette écriture qui maudit son enfance. La
poésie distingue, lasse. Ma pensée ne s’y attend pas — organise.
Tu trahis Iexistence. Le plaisir est au rendez-vous de troubles
anodins. La vie est cet enfer, avec ce que I'on sait y faire : j’ai
quitté déja votre enfant.

Agathe Are:  — Cette entrée en maticre !

Jeune Awii : — Ce fond sonore !

Agathe Are:  — Un christ manifeste !

Jeune Awii : — Une voix délicate !

Agathe Are:  —Vous suspendez ces yeux loin de qui réverbere !
Jeune Awmi : — ..votre pauvre idiot ?

Agathe Are:  — Le fils est notre pere...

Jeune Awi : — Il vous exclut — c’est tout — ou bien ce sont

vos freres...

Agathe Are:  — .77



Jeune Awii : — Oui |, vous étes de trop...

Agathe Are:  — N’était-il point besoin d’autres peres ?
Jeune Amii : — Votre grace est plus qu’il ne faut...
Agathe Are:  — Mensonge |

Jeune Awii : — Vérité vraie, de tous les flots amers.
Jeune Amii :

Haine. Détruire la vie serait commettre 'action bonne : les
mots ici, pour ne rien dire et nous tuer — autrement la pour eux
— effarement de la vie, choquée — parmi eux : la foi de l'un —
qu’un autre annule, les bienfaits du néant. Pour les intellectuels,
au coeur de la cité —un oui, fortement sec, et de bois vert | La
mort du tendre — je ne I’ai pas choisie, elle animait mon coeur
—le bras, son arbre, animalité présente (un cerveau débande) :
qui est le monde — invisible et tangible, derriere sa multitude ?
Je pense, rien.

Viol. Chant arrété. Vérité pleine. Ecriture en trou.
Scarification de ma terre. Anéantissement de mon ame. Souftle
abruti. Ressac étrange. Famille lacée. Membre fuyard. Idéal en
soupape. Imagination neutre. Coté. Incertitude en acte.
Prosopée délirante. Je sens la lourde porte qui s’emparait de
mol, qui s’emparait de toi. Les mots sont ce qui chante. Et nous
sommes nous. Je vois, j’ai su que cétait toi. Je dois attendre.
Tout bouge — je l'espere — sauf moi. La vision tue. Il n’est
d’amour, que moi — ou tu trembles...

Ecoute. Ancestrale véture. Bavardage lent. Arithmétique
lourde au destin perdu. La vente tarde. Un sommeil absente. Le
mensonge est jalon. La vie tranchait, parmi ce déplaisir. Je dois
saillir. Agathe Are: méchante, infame... Nous sommes
nombreux a avoir vécu, j’ai donc dormi jusqu’a 'aube... La page
est décimale et 'onde captée. Je veux sortir, mais j’ai menti pour
voir. Elle, belle —je suis beau. Déja Agathe estla qui erre, sentir.
Je veux un lien — c’est la pensée — il en existe un autre, j’ai
redouté sa beauté — un fil.



Agathe Are:  — Cestun peu lancinant, tout ¢a...

Jeune Awi : — Tanguez sur les cimes.
Agathe Are:  —La toison est vorace !
Jeune Awii : — C’estune ile au trésor...
Agathe Are:  — Femme? Homme?
Jeune Amii : — Ala trace.

Agathe Are:  — Vous m’énervez...

Jeune Awi : — C’est a I'indifférence.
Jeune Awii :

« J’aurai vingt-trois ans, toi — dix-huit. J’aurai tout détourné
—a peine— le temps de me lever dans une génuflexion pour tout
écrire dans la journée — et le jour, tout briler — ou tu ne m’au-
rais donc pas rencontrée. Aujourd’hui ton corps m’obsede —
calibre de mains — abondance de restes, ou chaleur de fille —
mon envie de toi — resté encore, a partager... Le sexe conduit
hors de lui-méme. J’ai habité le tien de cet inconcevable amour.

Je ne peux pas ; t’écrire me semble vain; yentends ta voix me
dire. Viens ? Oy, je suis incapable, tout est mis sur écoute, et nos
gestes les plus anodins. Ton amour se bat jour apres nuit sans
solitude, et si réellement seul. Dieu est la morsure par laquelle
tout arrive et ce long ruban par lequel on me tient, tire, rendant
absent — une langue sans fin qui est autant ce qui est avalé — que
le coup. »

Relent. Une place n’est pas occupée, elle est prise. Le rythme
est aérien — incidence, je vous ai lue passage d’antre... votre
sillon s’exalte et je continue mon chemin obscur. Le geste est
doux, tandis que la paleur outrage. Ton sang m’est offert ou j’ai
tracé un rang offert, — vous étiez mienne — d’un apparat sans
lice. « Personne, ne voit — personne, n'entend — personne, ne
sent — que toi et moi... » Pourquoi ces mots si proches, qui ne
disent rien? L’enceinte est bonne au-dela du seuil d’autrefois ?
Prisonniere aux yeux de mon coeur —je saliraiici ta pauvre loi...



Agathe Are:  — Oralité des voix.

Jeune Awi : — Votre aura nous est fatale !

Agathe Are:  — Demeurée...

Jeune Awii : — Vous moquerez mon coeur d’albatre ?
Agathe Are:  — J’adorais celal

Jeune Awmi : — Vous adorez ?

Agathe Are:  — Votre chamaillerie lui tend si

fort le bras...

Jeune Awii : — Ma dame...

Jeune Amii :

Il croit que c’est’age qui fait la différence dans le coeur d’'un
homme sage... Pauvreté rance. Duret¢ d’emploi. Imagination
lente... rage rentrée | Plaisir poussé jusqu’a lautre partie de la
picce ou se vit la scene des seules rencontres reportées sans
cesse, sans aucune solution de repli, sans réve ni liqueur
d’ambre... comment se mélent nos deux parties en une ?

«Coeur anonyme, a moi, a vous? Cette rencontre ou
personne ! C’était un drole de jeu, et rien de plus. Vos mots, rien
de plus. Ce que je puis a peine enfreindre... Ce dont vous putes
devenir fou... Cordialement intelligente, de telle gente bonne —
alors — agréée : femme, Souvenir de vous ».

Lourdeur au terme inopportun. Trahison de son ame
absente du rite. Facade encline au rien. Bétise et méchante
action. Je hais cette femme qui n’est ni a sa téte, ni a ma queue...
elle est pleine d’emprise — prisée, laide, accusée — volage !

Agathe Are:  — Pauvres et puissantes, sont vos larmes...

Jeune Amii : — Elle a écrit |, elle a osé écrire!

Agathe Are:  — Et vous envahissez ces lieux.

Jeune A : — Rictus a la forme légere... mieux. Vomissure

des dents a la priere (votre chasse gardée: tenez, vous y entrez
d’un courage oublié). Votre victime est nette — éloignée de son
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risque, tel amant amoureux — d’une pitié sans faille : «je vais
aimer la perspective, en révisant les angles morts, mon Amout... »
(ai volé dans vos ailes I). Rebours d’un verbe — regard exorcisé.
Vous riez d’un air tendre — je suis, — en étant muet. Tant
d’amour ? Lisez, ce qui vous vient expres — pour la foi de vos
peres, dans une simplicité vraie...

Agathe Are :

« Agathe Are se lit comme ce patchwork du passage poétique
dont je ne reviens pas, offrant d’y trouver de meilleurs
commencements. Vous — les yeux de biseaux — montrez-moi ce
chemin, fréquentable: je veux y souffrir les caresses, et
conduire — votre peuple, au roi.. jaime avant tout écrire —
fichant les contradictions... debout — assise, ou rien derriere —
jal besoin de faire 'amour. Vous m’avez avertie — que je serais
— peut-¢tre, celle dont vous avez besoin — pour consumer, quoi !
—T’ardeur de vos vingt ans ? Ce balbutiement est éreintant: je
veux un homme... ouvert... a la parole... des autres.. un mec...
s’offrant, 4 soi ?

O mon Amonr.... des bas de soie gu'on jette
O Towrterelle... an ventre lonrd
Sois done tonrnée !
Vanté latonr litigienx !
Et velu ton retour!
O absence, cadence de ma vengeance !
Tu mentirais son coeur...
Je vomirais le sien...
Et nous vivons quand méme ?

Vous osiez Pombragée : je suis ici dans I'idée seule de plaire :
Agathe Are: pocte en atmosphere. Robotisée, a traduit juste —
dévissant esprit — promis d’y faire un axe de vies demeurées un
enfer... Aura livré, sans vos pardons — la guerre de drus calices

11



— parfaitement développés. Mesurez, le premier — cet effet — de
Iétofte — parée — pour vous — de son coeur — ouvragé — puis-
qu’enfin, vous lisez ?

Je pose ma langue — sur un désir de fourche, mon ame —
réduite, tandis que, de sa trace — associe, ventre — et sein —
coeurs au dos, de ce qui contient, le beau moellon — offert de
boire, a I'ongle d’une proie, giflant — la griffe — au visage, de
traits, silencieux. J’ai besoin... du pardon.

I'mz fucking right in love with youn...

Monsieur mon étranger, je crois que vous lisez dans la
faction de mon épaule... et devine un visage aigu, ma main mise
a I’écart, votre lecture d’une page froissée du banc des heures
timides... Je vous lis ce double couplet dont un rejet ferala porte
étroite, et vous continuez... la confidence ?

Because it’s you.
Because it’s me.

Allez, mon Frere... allons, Grand coeur Sauvage! Nous
partons — tous les deux, au revers de ma page — bénis du seul
désir de vous, dont la voix suffit méme a mentir a ce fou qui
dit de 'anathéme — qu’il est — Amour de tout... Lisons des pages
écrites, échappons au détroit volage, et quittons ce malheur —
étant, toi et moi — nous ? »

Jeune Amii :

Voila ce que T'infidélité rend possible impossible : je dis que
Pon n’oublie jamais. Et puis la douceur d’élan chere — préservée,
nous sommes le propre voyeurisme — queue de je m’en fichant
des survivances a l'autre — base et menton des mots, demeure
en fonds... Il arrive de connaitre un avis de I'ordre du sensible —
non pas du monde... Onde au plaisir — et le notre — et le mien
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— qui n’est rien sans la retrouvaille, éternité perdue d’un temps
des inductions — coulant soutrce au savoir. Et sans vous ?, a la
question du tort ?, du vrai baiser... ?

Je vous salue Marie — pleine de place, le Seigneur est entre
nous, vous étes bénie dans toute femme, et je suis avec vous.
Est-ce un homme de Dieu — un homme, ou Dieu — qui ressus-
cite? Les mots sont un secours a 1’ame solitaire. Point de ces
forces — en eux, mais de sa rime, en feu... étant un seul recouts
au Pere. Je crois en Dieu — manifeste... votre contact me satis-
fait. ]’étrangle un peu seulement les pages. Jeune Ami au seinde
cet age — je garde un espoir qu’elle se confie en moi. Je suis le
sens et 'axe, ou la géométrie, 'amour, le doux et le sauvage.

Elle a dit oui a 'embarras de gardes — au fort qui manifeste,
mais a 'ennui. Je dépose ici qui s’y est retenu de droit, mots
entiers. Ma réflexion est tendre — ’histoire morte. Elle est ce qui
se voit, je suis ce qui se vit d’étrange. Le temps continue son
vaste empire — qui nous acheve. Nous aimons, soyeux aimants
de rires anciens. Je n’aime pas ¢a, je I'aime elle. Nous saurons
taire et croire toujours — rien dire, et nous défaire de la croute
océane... Si la machine allait ralentissant — mes nerfs seraient a
vif, car j’en suis dépendant.

Agathe Are :

« Vous récupérez ? bien... allongez désormais votre sexe
athlétique, afin que ’angle de 'orbite vous soit facial — en plein
— vous jouissez sereinement, lorsque jhabite — paraissez —
mangez des yeux, ruez — respirez vite — amadouez, chantez,
louez — branlez, donnant 'exemple — identifiez, violez la voie,
réclamez — de I’étre entier I'outrecuidance, et m’aimez — votre
violine est une embrouille mais, je le sais: Oter votre peau de
béte, et laissez paraitre tout de bon votre manutention fluette —
oyez que je fais mieux que vous, peut-étre — prenant a deux
doigts votre silex, en douce, arpentant ’archer — découvrant la
couette, sous laquelle vous dormiez — dérangé par ce grand

13



corps qui rode... prenez peur, hurlez muette, et retranchez-vous !,
vous m’aimez? — comme je le souhaite — votre chaleur est
réserve de mon énergie, ce dont j’ai besoin, ce qu’il me faut, —
ce que je mange, lorsque la soif atteint mon insigne vouloir —
ronger vos chairs qui s’apitoient — macher la glaise (entre le
doigt) — violer la quéte de qui se doit de rester fier face a pareil
émoi |, vouliez-vous que je féte ? faites-le, a moi — buvez — mon
sang — saoulez, ma gorge, entrez en vitesse dans ce qui se doit,
et Sapprétait a vous dire 'amour a Pamourette — d’autres vies
que la notre, a ce point— celui qui vous octroie un droit d’étre
a moi touché, vernis, voulu, biaisé, cambré, déformé, emmaga-
ziné, émoussé, embrasé a 'orée de ce qui ferait — moi, peut-étre ?
je ne redis jamais ce que je lis en téte, et — sachez-le — Monsieur !,
vous embrasez ? peut-étre léchant I’étre et caressant les veines —
ces tissus qui se vendent exposés — laissés — contemplés, murs
— regrettés — retournés, manipulés, respirés, léchés — discrete-
ment, bouffés, poussés, modelés — dits — caressés — travaillés,
ancrés a 'intérieur du corps de la femme — qu’il aura fait patler
— fera encore... Jaime le grain, le toit de I'avant-garde — je le
veux garder pres de moi tout pres, je le veux pour moi — vous
saurez lécher — vous, je saurai aimer — vous, la plume est
alouette mais je suis sur vous — vous, honnéte — vous transpa-
rent — vous, que je ne veux pas — par vous — votre liasse est ce
rivet de sang que j’apercois, et qui m’appelle, et sans accent, et
je le cueille — et 1 me prend — je 'approche, avec des levres
noires que je verticalise, quand lui se rend — mes dents en appel-
lent a mes yeux — elles se veulent cacher pour véler, ébouriffer
ce qui se verrait mieux, ce qui se prendrait délicat — comme un
étre étranger — comme un bébé, cette brindille jolie — dont on
ne sait si, du dehors se fait, ou du dedans — se trouver dans la
position bonne, pour 'embrasser — la levre se fait fragile, la
main se fait relai — et vacille — plus rien, ni personne — plus que
de soi a l'autre, qui ne sera pas — l'oreille — vous prenez — vous
changez, vous marquez — vous pouvez, les doigts démoulés face
au modele — se volent, se posent — essayés, ventousés, cadrés,
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dirigés, échaudés, veloutés, parlants — prospérant sur cette peau,
qui — douce, aura tout a coup fait semblant — lécher, oui ?, buter
peut-ctre... a cet entrejambe absent, a cet objet — évanescent —
que sont les traits que jabandonne au profit de 'objet — je me
penche, et la bouche colle, — elle s’enfonce, négligemment, se
repose, s’endort, mais non — les dents rencontrent, au fond —
elles s’entrouvrent, et remontent la téte! soudain, je suis I’ho-
rizon— et seul soleil a I’horizon —votre fourreau est plein de ses
denrées rares, qui font la voix rare et le désir entier — ces
denrées rares sont a moi si je les fouette d’'une langue assidue,
voulue — attendue — mordue par temps de féte — je le fais — et
me sens seule — je réclame, détends, soustrais — langue ouverte
— palais plat —bout de moi qui ralentit, bout de moi, approfondi
— votre réve meurt, vous jouissez, mais il ne faut pas s’arréter la
— continuez !, j’ai besoin de votre reflet noir |, j’ai envie de vos
caresses internes, de vos reliefs éteints, de votre main honnéte
— et de ce plein, que je caresse — attendue, éplorée, déflorée —
un grand, trait — un grand, trés comme ¢a — j'ai envie de vos
mains sur moi — je me tus, j’ai envie de partir — exposée —
grandie, vertébrée — aimée surtout — violée — presque, enru-
bannée — non, pas contradictoire, je m’ouvre! je refuse de vous
expliquer — autrement qu’a vous dire, les yeux fermés — que je
suis prise, obligée de vous Iécrire, dépendante de mes yeux —en
aveugle, et sans la mémoire — folle de votre silence — mes seins
d’ambre ont couronné votre espoir — votre parfum m’étrangle
a la voix — je veux la séparation de la droite, et de gauche, le
brouillard s*¢tablit en axe — nous sommes deux et l'attente —
votre amour me fait disserter, je préfere voler sans mourir,
suicidée ? mourir — sans voler, votre parfum m’encense, empoi-
sonne une téte embaumée, — je vous aime — sans le trouble
abimé, prends, —le chagrin serait trop immense a vous quitter
— vous quitter ?, sourire emblématique, mien, tien — angélique !,
le corps est mort — un vers, donc aussi faux, amour de vie — la
dre esta vos jambes un étroit corridor : n’y venez pas !, encore
un pas de mort, ma vie ressuscitée — touchez-moil, un mot ?
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centrée, a 'abordage tendre retenant les gestes de la nausée —
votre lévre me plait, il faudra la trouver, — il en est de quatre
moitiés — vous rougir est,... je n‘aurais pas osé déceler, mon dos !
jal vu votre doigt, et puis vos baisers — vous faisiez deux,
ensemble... mon sexe a faim — contaminé par d’horribles orages
— outragé, désespéré — vociféré, bien désolé... mes seins sont
trop sensibles (méfiez-vous de leurs embardées) — vous courez
dans mon foft, je suis une autre — vous coucher dans mon sein
serait plus belle chose — vous criez vos égards, je m’en tape, et
je Pose — léché — humm — lécher flamme ambidextre — coude
entré, main dans la.. dresse !! je voudrais allonger, sourde a
votre détresse — vos doigts de saint curé, vous sucer, jusqu’a
los, un sang de brancardier — arrampicarmi? je vous l'ai dit:
vous me plaisez, cependant, votre adresse a me plaire n’est pas
émancipée, vous oubliez mes mots — le seul danger, le fait que
vous bandiez mes yeux — je veux dire dans mes yeux —les mains
du féminin sans antre, vos mains des veines — mon pastiche, ma
main — votre verge entre des reins, jaimai cambrer — ma bouche
est sage — elle veut baiser, langue exécrée — plante sauvage, mes
jambes rentrées, je bois, mes seins courbés — mes fesses ?,
rieuses — invertébrées — incapables de diriger, obtenir,
demander, vouloir autre chose que ce que veut mon coeur —
vous tancez a I’égalité bandée ?, vous n’avez qua mieux faire?,
je décris seule, et mon refus de vous — vous qui osiez refuser la
vendange! briser les os a son calvaire — j’allais justement la
décrire — encore debout, vétements sans criardise, trippes et —
nue, sous son verbe, langue raffinée, longe sans miel — image de
vos parties rampantes — parlez — mais vous verrez, le passé ne
cadre pas — vous vous en foutez, cochez — vous qui osiez
refuser la vendange — prenez entre vos mains ce coeur fin des
étoiles — ma chair, vivant de vous — la — tremble encore, du
dessous de furies intenses, main des cuisses votres, seins soyeux
de pourpeline — je dis, lente! retiens d’aller trop vite — pour
seoir — presse, voir — vos baisers sont quelque chose de tres
doux, a toucher, je les garde — au creux de la paume, un peu
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stigmatisée, oeil ouvert — d’un trou noir, déplagant I'idée qu’il
me faudra abattre (vous m’aviez habillée pour un grand départ),
de ma dorsale articulant le revers de la cuisse offerte — je fus
effectivement debout — jai tenu votre sexe, caressé mon
poignet doucement au contact des ventres et vrillé la chaleur
ouverte, d’absences stoiques, vous — grand meneur de spirale,
ma bouche a vos entrailles directement posée — ici, au lit — vous
vous trompez — je ne serai jamais vétue de noir, trop porté —
aime encore — envie de quoi ? de cet autre encensoir — a boire,
velu des ombres claires, la vie qui vous paralysait — point de
souffle, pas de vos baisers, vous mentez — je vais faire 'amour
faux parfait — un cul de roses — a lécher vernis, contraire a la
solitude — et puis, doucement m’appuyer, hélée — par un cou qui
réclamait les bras du nu — voler du temps a I'attente trouble du
désir — fermer les yeux sur vous — ne pas vanter la dignité — ce
qui serait le plus passionné, calculable désormais — la face a
vous — je veux des seins a lécher — moi aussi, qui soient sensi-
bles ou que votre sexe bataille — a I'intérieur de moi, de mon
ventre exorciste — et du vagin d’enfant, je veux sentir la houle,
et ne plus dire au mort qu’il peut encore passer, mon cul savant
s'avance a vos huit restés forts, vous me tenez, jentends, la
profondeur aiguise — le plaisir fend, vous avez accroupi la lévre
a I’élément sauvage — mon sourire émancipe, vous m’observez
serré, vos tresses chamarrées en ont caché un autre, et vous
aimez le dire — enterrez le mystére qui nous tenait unis — lais-
sons-les libres d’amuser, de plaire — et de palir... sursaut de vos
énergies, vous me renversez —je ne sais plus mon age — surtout,
je veux mourir, alors que vous m’aimiez — vous hutlez, je vous
baise, vous entrez dans ma voix — je sais que je sais, votre nom
fort — I’esprit s’éléve et mon regard égare — votre esprit, le mien
bientot, sije 'inspire — vous étes chaud, de la bonté a I'intérieur
—je vous veux dans ma téte, vos levres transpirant 2 mon cou
du désir de me prendre encore... j’ai besoin de vos mains d’aigle
— accrochées a vos pailles — vous avez bu ma seve, je la sentais
couler en moi, et maintenant j’attends les épousailles — la téte
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un peu penchée, comme une fleur éteinte, mais si belle en
pause... mariez-moi — ma jeunesse est selon que vous vouliez
Pamour ou seulement la donzelle — je vous en prie, partez,
monsieur d’un autre siecle — revenez plus heureux, ma main
entre vos fesses... a vous saisit les cordes, 2 vous dominer mieux
—a pénétrer, d’un cercle — vos mignons petits creux — ceux qui
amusent, et pendent — ceux qu'on aimerait mieux en bouche,
comme cueillie — la cerise, a cet arbre — mon dieu — vous
étrennez !, mon vieux. »

Jeune Awii :

Son antre a la vedette: j’ai l'air un peu sosie. Son rejet de
'homme, possible et probable: je devrai 'amuser. Il est si
profondément fatiguant d’étre mere — je sais: c’est la beauté
qu’on vous enléve. Courage. Cest ’avant-gott du crime — une
scéne, un diable — intervenant. Nous lui faisions subir disons le
court matin d’hiver... elle ne va pas si fort, quand il s’agirait
d’autrefois — de qui? — cet autre d’'un mot patriote. Le bras de
fer avec la mort quelle représente. Une foi ancestrale, qui se
noie de candide envergure.

JPaurai donc été fait son prisonnier. Male, exorciste, devin de
la beauté canine. Tueur, de ses toujours assez jolis refrains, un
pocte usurier de ses causes damnables — 'idée sans fin de sa
conservation devant mon vis-a-vis unique: je peux, tu ne peux
plus. Agathe Are n’existera pas, mais correspond au lieu de sa
plus haute résolution : la séduction est le fait d’armes...

Agathe Are :

« Rebecca est une jeune fille de vingt ans. Elle a un demi-
frere, Sacha, agé de vingt-cing ans. Sacha, fougueux et sensible,
aime sa demi-soeur d’Amour, mais il sait que leur lien de
parenté lui interdira de réaliser son désir. Sacha est déchiré par
cet amour impossible. Il décide alors de s’éloigner de Rebecca.
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II quitte la maison et devient écrivain. Il recoit alors une lettre
de sa mere, Clara, qui va bouleverser sa vie. Celle-ci lui apprend
qu’elle n’est pas sa mere génitrice. Sacha est le fils naturel de son
pere, décédé, et d’une jeune femme qui n’a pas voulu I'élever.
Sacha devient libre d’aimer Rebecca mais il décide de maintenir
la jeune fille dans Iignorance de sa véritable identité. Il I'initie
au désir par la correspondance qu’il établit avec elle de plus en
plus inimement. Clara se décide a dire la vérité a Rebecca au
sujet de Iidentité de Sacha. Face a lalevée de I'interdit, Rebecca
va s’avouer le désir quelle éprouve pour Sacha. Libérée, elle le
rejoint. IIs deviennent amants. »

Chere Rebecea,

Ta présence me manque, et pour le cas on tes sentiments rejoindraent les
miens, je t'éeris ces quelgues lignes pour te rappeler mon existence.

Ponr te dire qui je suis, afin que tu sois rassurée sur ton sort et sur le mien.
Tu disais que tu étais belle et que j étass bean. Nous avons a nous déta-
cher de cette beanté-la.

Qute mes baisers se posent sur chacun de tes sourcils les plus épais dn monde.
Je suis ton capitaine !

Sacha
Post Scriptum : Je jomdrai a chacune de mes lettres un petit morcean de
mon cuir... Cest mon oenvre, chére petite soeur, et c'est toi qui me linspire.
En voici le titre, adorable : le Garde-Manger de I’Araignée. Et ['araignée,
cest toi, n'est-ce pas ? Je sais que tu vas hurler mais tn peux: te contenter

de 1 écrire, pour une fois.

Elle était toute petite, la, toute ramassée, craintive et
sanglante. Assise par terre, I'air entailladé, la parole hachée, elle
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mangeait des yeux mon regard frangé. Je linterrogeai: que
test-l arrivé, Rebecca ? Son menton glacé se releva d’un coup,
entrainant avec elle toute sa personne. Fréle et gréle... elle était
Ia, debout, 2 c6té de moi — soudaine et blanche...

Mon regard, ou mon absence de regard semblait alors
vouloir m’emporter dans un tourbillon. On ne pouvait pas
patler de vertige, on ne pouvait pas parler du tout. Ni elle, ni
moi. I1fallait revenir a I'instant présent dans cet étre champétre
— ce tout petit moineau, pour la voir, sans la contenir: ¢’était
Peffort a faire naitre, la vérité a conquérir... J’étais maitre de la
situation et j’en avais la certitude, mais a peine arrivée voulut-
elle repartir.

Pourquoi ? demandai-je. La vie va trop lentement, me dit-
elle. Elle n’est pas belle. Il me resta alors a lui montrer, de
lintérieur, comment pouvait encore se comporter la vie. Et
pour se faire, étre moi jusqu’au bout...

Sacha,

Mon cher Sacha, tes paroles sont limpides mais elles me donnent la nausée.
Tu sais bien...

Tu peusc bien muarcher, toi, dans la tourbe, mais mos, si jessayais, cest
déchanssée que je sortirais de ce magma noir!

Jete laisse néanmoins prendre tous les risques que tu voudras quant a nos anmes.
Je 2 occupe moi de tes bras — qu ils soient ballants ou vewillent danser notre élan.
Regois des baisers enchanteurs.

Rebecca

Rebecea,

Tu me serres dans tes bras, Rebecca, jen suis sir. Alors ne va pas trop
vite, ma chére enfant! toi et moi, savons voyager dans le temps, traverser
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toutes les conrs d’Europe... Nest-il pas vrai ¢

Vouci — pour cette fois, Rebecca, un morcean qui anrait pu venir de toi.
Jattends tes réactions.

Le plaisir des mots est indéniable. Un JANMAIS est également plein de
marmelade, comme un coussin, jauni par le temps des bons souvenirs, ou
des manvais temps de enfance. Un danger, lenfance...

Je sais qua la poésie te plait, et t'embrasse.

Sacha

Quelqu’un samuse a nous coudre dos a dos. Il nous faut rester dans
cet enclos ou nous avons été parqués. Mot je suis cible sensible.

Lenfance nous lie par un danger omniscient, un goulot d’étrangle-
ment. ]’y retoume les yeux plissés pour minterroger: quand
cesseras-tu de tout représenter ? Que s’est-il passé ? Pourquoi es-tu
seule maintemant. Et pourquoi ton frére est-l parti? Répondsa cela !

Sacha,

Ponrgnoi agis-tu ainsi 2 Tu exagéres. Tu n’as pas a écrire pour moi. Lu
nas pas lk droit de rester loin. Nous pourrions parler... Que caches-tu ¢
Suis-je si cristalline que tu ne puisses d fier a aucune de mes notes ¢ Suis-
Je §i changeante que tu doives parler pour moi ¢

Ton travail est bon mais il me fait penr. Ecris-moi plus gentiment la

prochaine fois.

Rebecca

Rebecea,

Je Xaime et ¢’est chacun son tour maintenant. Alors sois bien attentive car,
al'intérienr, si l'on se sent blessé — a [exctérienr, on ne montre rien : jamats
ren.
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Tu ne fais que passer, et derrire toi traine une ombre qui se distend, a l'in-
Jini, comme une fine toile daraignée ! C'est encore un fil, out, un trés long
Jil, on1 elle ne fait elle-miéme que passer...

J'ignore done tout de sa trame.

Comment laraignée a-t-elle sa place dans ton univers clos 2, me deman-
deras-tu. Et je te répondrai... que je suis son garde-manger, parce que tu le
sais déja, Rebecca.

Sacha

Sacha,

Aprés cette fois, il faudra que ['on se voie : tu as l'air de m'en vouloir pour
quelque chose. Que se passe-t-il, mon cher Sacha ?

Puisgue tu sembles ne plus vouloir jouer, tu n’as plus besoin de m’envoyer
de conrriers. Adresse-moi tes écrits directement.

Je veuxc bien étre ta muse, puisque je suis deja ta soenr.

Rebecca

Rebecca éconte-moi bien,

Ton frere est devenn completement fou. Cest ke fantome de Ini-méme.
Cache-toi pour le regarder car il a peur de sombrer. 1/ se demande d’aillenrs
$i a jamats existe,

A vivre constamment avec le méme ére, le mimétisme devient pregnant :
lorsqu’il n’est plus un jeu, il devient une sorte de maladie.

Des jumeanx, un senl anrait survécu. 1 antre, on 'anrait laissé tomber
commie une peau nworte...

Encore anrait-il fallu quelle le soit!



Sacha,

Qe me caches-tu 2 Cela ni'intrigue.

Serais-tu a nouveau amonrenx ¢ Comment s appelle-t-elle 2
Continue, tu m amuses. Méme si je suis jalouse...

Elle a de la chance ! Je suis un peu triste.

Rebecca

Rebecea, c'est la fin...

Maffronter a lui! Quel désenchantement... 1/ est si fort, qu’il me pénétre-
rait dun coup dun seul. Je n’anrais que ma langue — et encore — pas pour
longtemps...

Qunel vent !

Je n’arniverai pas jusque-la, c’est sir, je ne ke veux: pas.

Je venxc encore distinguer les diablotins déguisés des amonrs.

Je désespérais de voir un jour un de ces angelots grelottants quand l'ean —
dévalant les marches rangées pour descendre a la terre, je me contentais,
moi, de ce spectacle en criant : viens...

Qui que tu sois... viens!

Jeune Awii :

Elle m’a dit: « Porte en moi le souvenir de la mort qui est
une ligne de fuite... ». J’entends clapir : la fraicheur tendre est de
I'humus, le décalage entier, la mine éteinte et le soleil au fond.
Mon ame louche. Ainsi, je réve ou laissant fuir mes ressources
aussi décidées. Fuir —enchanter I’ame d’autrui, 'inviter au chant
de mon corps, du sien sans autre source. Pourquoi des paroles
éparses qui sont toutes au solide 2, un peu de foi en reste et son
étre augural. J’attends.






Acte 11
Lire ou lire
Agathe Are :

« Cependant, quand elle grimpa I'escalier, son pas lent la fit
paraitre elle-méme, aussi marmoréenne, aussi lourde que la
marche a gravir, plus majestueuse.

Elle était I’épouse de’ogre, le petit poucet noué dans la robe
en taffetas rouge et or d’une dame de trois étages : elle serait la
énieme femme...

A rebours, elle arriva vite au seuil de la chambre d’Eve.

Elle s’immobilisa sans plus entrer.

Guépe aux abois...

Son regard métallique porté sur la porte en bois jaune, elle
sattendait a voir surgir un homme du trou.

L’un Pautre, se regarderaient...

La lueur serait pale, la vision floue.

11 se jetterait sur elle sans la dévorer.

Elle perdrait connaissance.

Lui aussi sans doute...

Elle ravalait son flingue.

Tout était simple.

L’enclos meurttier lui était familier.

Elle Iimaginait avec ses draps et ses parures murales, ses
couleurs de bonbons déja sucés, son tapis de plumes.

Elle samusa a revoir la brosse a cheveux, et a y reconnaitre
les poils blonds cendrés mariés a tous les autres, les siens...

..les prétérés d'une masse anonyme sans reléve, et jamais
changée...

I2écheveau d’Eve faisait d’elle une femme 2 vendre mais il ne
fallait pas déchoir...
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Un jour — pour un homme — tout semblerait néant.

1l fallait crever.

Elle laissa tomber son habit et partit.

Elle rit alors de toutes ses dents en se saisissant du col de sa
chemise : c’était son pere, les noeuds faits et jamais défaits aux
cravates... des souvenits.

Elle déambulait comme le fou dans les couloirs de son ame...
aucune aile blanche...

La scene lui revenait comme une éternelle vague de sang et
le monde évanoui se redressait comme un phare qui I’éblouis-
sait sans jamais la toucher : elle le regrettait.

Tout a Theure, elle charmait — sous le regard d’Eve quelle
captivait par ses attentions.

Eve était comme un dresseur de chevaux, au centre d’un
manecge quand le ressort rauque du fouet la saisit a la gorge
tandis qu’on entendait s’élever la voix d’une enfant.

Essoufflée, ne sentant ni ses mains, ni son mufle, ni sa taille,
mais le courant et I'ardeur, la fleche... pas la flamme.

Lelendemain, Eve en la voyant courir nus pieds sur la pierre
froide — peut-étre malgré elle, dirait a sa fille: « Cours, mais
cours dong, ou bien tes pieds prendront racine !».

Elle entrerait alors dans la picce d’eau, ou elle s’aspergerait,
en compagnie des roses d’hiver et des chiens.

Elle arracherait un fruit a larbre puis viendrait tourner
autour d’Eve dont elle aimait le parfum.

En attendant, elle grimpait au deuxi¢me étage en continuant
de s’imaginer Eve — en caricature — comme une poule aux dents
cariées...

Elle regardait sa montre.

IIs étaient ponctuels.

Elle espérait qu’ils seraient brefs.

La peur commengcait 2 monter comme un chant.

Elle venait de tuer sa mere.

Elle retirait délicatement une moitié de sucre du suctier...

Le bruit froid de la porcelaine la bercait de rengaines !
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Le poison était puissant...

Eve était sur le point d’oublier tout ce qui venait de se passer
sous ses yeux par sa main et par sa faute.

Lorage éclate... elle releve la téte... sa fille est la, revenante.

Eve veut pouvoir attraper le bras d’un tourne disque pour
rythmer d’une musique nerveuse lentretien.

Le silence est vite intenable — et la violence...

Elle prend les devants, s’adresse gouliment a la jeune fille.

Les policiers arrivent, ma chérie — ce n’est pas la peine qu’ils
te voient.

Elle avait obéi.

Sa voix était douce.

Les traits du visage plairaient aux hommes.

Les courbes d’un cheveu droit, aussi.

Le temps comme une horloge, pouvait rendre fou...

11 suffisait méme d’y mouiller une bombe pour que la meche
se voile, —la coupe et la mousse aux lévres rouges, roses et blan-
ches : tout se confondait bien dans la lanoline...

Elle aurait peur, tres peur.

Le monde lui paraitrait gris et elle entendrait bientot les
oiseaux sur le toit.

Tant qu’elle sentirait leur présence, ¢a irait, mais quand ils ne
seraient plus qu’une idée, elle serait folle.

Elle pensait déja a redescendre...

..Je temps, suspendu comme un souffle.

Chaque nouvelle marche comme le sablier d’une Cendrillon
des sables... 'appelait.

Elle continuait.

Une somme de démons inconnus attendait qu’on leur ouvre.
Eve et sa fille discutant toujours, la petite table carrée cons-
truisit, en attendant, le triangle noir sur lequel se batirait
I'Histoire du Monde.

On y voyait du monde, beaucoup de monde.

I eut semblé pourtant que ’Arche aurait été remplie par ces
deux femmes...
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La destruction était totale.

Elles apprendraient a décliner leur nouvelle identité.

Des hommes évoluaient, parmi des couleurs.

A Paube, anges et démons pouvaient constater les dégits.

Toutes les échelles avaient ét¢ déplacées et personne ne s’y
touvait plus...

Eve se sentait maintenant nue, 4 lartivée des hommes, et ne
voulait plus : il fallait que Pautre reste ou elle mourrait de honte
etde chagrin.

Rouge de colere, la fille obtenait des excuses, sortait un bout
de papier de sa poche, recopiait de mémoire le texte d’Eve...

Telle était la vision angélique.

Que s’¢était-il passé dans cet escalier ?

Cette femme était venue lui dire que sa mére avait tué son
pere.

Sa mere I"avait tuée... c’est tout ce qu’elle se rappelait.

Elle s’accrochait a cela comme a la bouée du phare...

Oscillant de la croupe.

Sa boussole préte a perdre le nord.

..L’homme serait vivant.

La jeune fille se présenterait a lui avec un citron entre les
mains, déguisée en jonquille.

Elle était comme le prisonnier du désert...

Face a un miroir déformant.

L’embuement était tel qu’elle craignait de se mettre a rire au
milieu des flammes...

Ayant pris au sérieux les paroles d'une étrangere, elle s’était
imaginé le pire et...

Eve tuant son pére.

Eve n’étant pas sa mére — sa légitime tuait son mari — qui
n'était peut-étre pas son pere.

Comme le monde paraissait triste !

Sauf a vouloir vivre le schéma — banal — qu’un enfant sur
trois, au moins, a le droit de réver : le couffin abandonné surun
parvis d’église, enfant recueilli, ou le vilain petit canard — elle
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était captive sur un navire pirate, qui flottait péniblement sous
la Tune.

Le cargo vient d’exploser, ne laissant derricre lui aucune
trace verte...

Quelqu’un s’est-il jamais demandé comment virait 'encre de
Chine ?

Cela aurait porté fatalement au conflit !

Cette fille n’aimait pas les anges !

Elle n’aimait pas non plus les oiseaux parce qu’ils avaient des
ailes...

Eve en Pabandonnant au silence froid de la piece unique du
chatelet lui avait a peu pres ordonné de monter dans sa
chambre.

Elle ’avait seulement infantilisée a mort.

Une vraie femme se doit de faire des erreurs.

Sa meére seule existe...

Eve avait tiré, dun coup sec, sur 'anneau... lautre était
morte en un quart d’heure.

On chercherait partout la femme portée disparue.

A sa place, on trouverait des hommes un peu hagards.

Des policiers.

Elle connaissait la vérité dure et tendre.

Derriere le masque nerveux de I'adolescente fragile, quel-
qu’un semblait toujours attendre...

Alors | Que s’¢était-il passé dans cet escalier ?

La nuit...

Elle bondit hors de son lit et enfila ses chaussons noirs.

Coiffée d’un solitaire, elle amorca enfin une descente...

Sous Décriteau ou i avait rendez-vous, le jeune homme
commengait 2 s’impatienter.

Comment s’appelait-elle déja ?

Ah! Eve...

Le nom de cette femme lui plaisait.

Toujours tirée a quatre épingle, francaise, et maintenant en
retard.
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Lui serait-il arrivé quelque chose ?

Il cherchait une cabine, quand il s’apercut qu’il prenait la
mauvaise direction.

Ce m'était pas par 1a qu’il voulait aller, mais plutdt par ici...

11 sortit et s’émut de se voir assez libre pour flaner, attendre,
prendre du temps...

Quand 1 comprit que c’était la peur qui le retenait d’aller
plus vite, il forga le pas pour atteindre la porte battante qu’il
bouscula en se faisant un peu mal.

II parlait tout seul depuis la mort de son frere, survenue
Pannée précédente juste avant qu’il ne rencontre cette femme
dont il ne tomba pas amoureux.

11 attendait les cinquante coups pour raccrocher;

Enfin | Elle arrivait...

1l s’élanca vers elle en ralentissant dans les derniers metres,
pour mieux la prendre dans ses bras.

Ils marchérent un peu.

— Le ciel est noir.

—Tu as peur?

— Oui. On marche ?

La salle était vide.

11 1a laissa choisi.

Elle préféra une table au fond parce qu’ils y seraient plus
tranquilles.

Puis i fouilla rapidement son veston, dont il sortit ’écrin ou
se trouvait soigneusement rangé le bijou hérité de sa soeur,
morte I'année précédente.

Le collier lui allait.

La fille le refusa pourtant.

Elle s’impatienta.

Sa robe en synthétique rouge la serrait de trop et elle avait
hate d’en finir.

IIs ont quitté le restaurant a trois heures environ.

Eve eut la sensation désagréable d’étre suivie...

Quelqu’un bandait un arc... mais le poisson serait petit et lui



filerait entre les jambes...

Elle voulut s’assurer que sa fille dormait bien dans sa
chambre, mais ne la trouva pas

Elle pensa a I'appeler.

Par son nom...

..y parvint pas.

Elle courut au balcon.
Prendre de air.

I guettait maintenant au loin la cime des arbres comme on
attend le gibier.

Dans la pénombre du chatelet, il empoigna une toile qu’il
choisit parmi les pinceaux.

Etl’adossa au mur, pas loin du jour.

A plat ventre, le menton dans les mains comme le savon
dans la coquille de platre, il chercha la concentration du joueur.

Non | La Lune n’était pas a vendre...

1l s’égosillait pour la femme qui ne I’entendait pas.

Les anges flottaient autour de lui.

1l voulait qu’elle les chasse...

Que faisait-elle Ia ?

1 s’approcha et la vit dormir.

11 la prit dans ses mains et la déposa sur le lit.

Plume.

Il aimait la vie.

Eve était seule.

Le pas était feutré...

Eve descendit escalier en courant, tant elle avait eu peur.

1l la retrouva dans la cout...

Manchot des caves...

Qu’avait-i a lui dire ?

— Eve, C’est votre nom, rest-ce pas?

Eve prit tout son temps pour lui répondre.

Elle le trouvait avenant.

Cette rencontre nocturne illuminait déja ses nuits.

Il était courbe.
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Elle tanguait.

11 Ia regardait.

Elle le savait beau.

Il ne se montrait pas.

Elle le devinait seulement.

— Vous m’aimez ?

— Non.

— Alors qu’est-ce que vous faites 1a?

— Vous avez besoin de moi, Eve — comme j’ai besoin de
Vous...

— Poussez-vous...

— Eve, vous me ressemblez...

— Allez-vous en!

— J’ai tué ma femme, Eve, et {ai besoin de vous.

— Vous m’ennuyez...

— Eve, ne soyez pas sourde...

— Je ne réve pas, n’est-ce pas ?

— Laissez-vous conduire...

— Je n’ai nulle part, Monsieur.

— Vous aviez une fille, elle vit toujours, non ?
11 rasait les murs...

— Oui, en Amérique, Monsieut...

— Pourquoi mentez-vous ?

— Je ne mens pas... mon Amour.

— Bve, vous étes I'unique rescapée d’une guerre atomique...
vous ne l'ignorez pas !

— Vous étes la...

— Eve, réveillez-vous |

— Mais je ne dors pas, mon Amout...

Eve prenait de ’ascendant.

Le cheval se cabrait...

1l sapprocherait et viendrait lui aussi manger dans sa main le
sucre !

— J’aurai ta peau, sale béte!

— Bve, votre fille a tout avoué.
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—Je n’ai jamais eu de fille, alors, de quoi voulez-vous patler ?

— Je sais que vous l'avez tuée mais elle vivait loin de vous...

— Je vous dis que je n’ai jamais eu de fille!

Il retournait manifestement le couteau dans la plie de la
vieille fille qui souffrait affreusement d’un manque...

— Allons, Eve, venez vous baigner, vous en mourez d’envie.

— Vous étes immonde!

— A quoi jouez-vous, Eve...? vous savez bien que je vous
connais !

— Nous ne sommes pas seuls, Monsieur.

— Mais si, mais si, je vous assure !

— Taisez-vous ! C’est vous qui mentez, maintenant !

— Eve, nous montons...

— Mais lachez-moi |

— Au secours !

— BEve, nous montons..

— C’estun disque rayé!

—Bve...

— Je ne suis pas folle, dis-leur que je ne suis pas folle, ma
chérie...

— Eve, vous flottez, maintenant...

— Eve, il ne faut pas tricher... montez, continuez a monter,
ne vous arrétez pas, ne regardez rien mais montez, montez
encore, montez toujours Eve, je vous aime...

— Vous étes intelligent, Monsieur, mais cela ne suffit pas.

— Vous aimert, Bve, est mon droit le plus strict !

— Non, Monsieut.

— Eve, vous étes chez vous.

— Merci, Monsieur, et comprenez que je ne suis plus moi.

Encore parfaitement saine de corps et d’esprit, elle entreprit
d’ouvrir les yeux.

Elle découvrait son royaume: la cage dun escalier en
ferraille !

33



Un léger courant d’air frais la fit tourner la téte.

Courageusement, elle ramassa son corps encore souple, se
releva et poussa la porte déja ouverte...

Un mort était la, étendu pres d’un livre ouvert.

Elle se coucha...

Elle aimait cet homme et elle I’aimerait toujours, si seule-
ment il était pourvu d’une quelconque existence.

Elle était préte a tout pour le suivre, faire avec lui le dernier
pas a défaut du premier.

Eve suivait amour aveugle.

Eve poussait encore une porte — la derniére.

Je refermai le livre ou je I’avais cherchée sans la trouver. Eve
avait fait semblant de mourir, semblant de vivre! I’histoire ne
parlit pas de son sentiment, parce qu’elle Iignorait — auteur
étant décédé prématurément le jour de Paques.

La bibliothécaire m’ayant donné les résultats de son enquéte,
je rentrai donc chez moila mort dans I’ame... ]’étais fait comme
un rat que Pamour de cette femme aurait miné...

Cétait un jour de Carnaval. Des ribambelles occupaient la
rue. Je recus un choc et quelque chose dégoulina dans mon dos.
Je retirai ma veste, et la considérai doucement de mon oeil le
plus noir. Lauteur du crime était une fille d’un age encore
décimal...

— moi, je suis née tout seul !

Elle m’enjoignait de I’écouter avec un grelot dans la
VOIX...

Je la pris par la main et me laissai conduire dans le brouillard
sans fin d’une histoire brumeuse. »

Jeune Amii :

Elle m’a dit : « Je m’ennuie des femmes, j’aime les hommes. »
Je pense a la perception romantique du monde dans le partage
sensible...



Agathe Are :

« A maintes reprises — ah !, Maintes reprises (a la vierge
immaculée je dédie ces larmes tombées toutes droit du ciel), ces
sales pattes — portées, courbées sur ma poitrine brunissante —
cette langue engourdie demande a boire fendillée, comme la
brindille. Ce scarabée volant!, cette Justine en patois (merdier
ambulant), le froid est la un bras cassé. Faites taire ces bruits —
ces moteurs — marteaux piqueurs et autres colporteurs, et cette
facilité si fraichement vétue, et soudainement réapparue. Pouce !,
petit bréviaire a usage familial: le bonheur, c’est maintenant.
Comment se faire comprendre, mes amants ? Oser un langage
tout différent (pourquoi pas — Marquise, mais I'imaginaire et ses
clés ? — qui les avait, et qui les a perdues ? Existent-clles vrai-
ment — Marquise... vous ne répondez pas — le choeur chéri de
la. Marquise est impuissant depuis qu’elle a, comment?). La
jambe de la vieille dame | — elle a dit merde — quelque chose
qu’elle n’avait pas su dire, auparavant — les mots lui étaient
revenus juste a temps, comme un courrier, un code singulier...
Il ne fallait pas s’efforcer de sourire.. ne lui allait pas! La
maitrise, ne lui allait pas (vasque embrumée — aux traits enfouis
— préte a enfourguer des vagues entieres de terre — partie a ’as-
saut de brins de jeunesse, elle fut violemment surprise! La
réalité n’existait que sans la décision de son pere — et le temps
déclinait, le mensonge de sa mere était destiné a la faire hériter
— la mort filtrait comme un corridor, offrant ses billets — elle —
ajustait son petit noeud sans se farcir d’idées acidulées — le
dicton m’était pas au point — en l'attendant, elle tapait les cous-
sins du salon, cette chose parhit d’antériorité...). La facilité
Pemportait enfin, avec ce courant de vagues seulement refou-
lées — enfin, se percevait l'autre... Je lavais tué, je le savais
désormais, et jallais mieux. Mieux, mieux — la mimique
employée allait prononcée, du mielleux — au milieu, le rappel
était [a pour le chat que jétais il y a... mieux — mieux, mi... aou
— miaou ! il valait mieux.
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On entrait nuitamment dans le salon, poussiéreux et bleu
vert, c’était elle, debout — se maintenant par des pensées verti-
gineuses, carrées — ne sachant ou poser le bras — ni quel objet
considérer, ne songeant plus a s’asseoir —’homme lavait suivie
sans faire de bruit — une odeur rosechocolat plantée sur les
levres... la pourchassant, pour le carmin qui animerait sa
bouche, bientot — au dernier instant ! »

Une bistoire différente des antres !, regards verts... a éouter, et pas a
vivre. Les personnages, d’abord : ils sont dix, mais on va y revenir. La
trame : une fille enlevée par des mains blanc violacé, conpées — encore tiédes,
des mains dhomme. Elle appelle an seconrs — des multitudes ont regu son
appel, et pour ainsi dire — peren un ori — entendu la voix d'un peuple —
ou le chant d’une arme, se retrouvant seules dans la ménme ville — a la méme
heure — et au méme instant, mais voila que I'histoire s'arréte ! Barbare,
celle-1a porte un titre, barbare — lantre w'en a pas. A vous de jouer |, mes
geus: fanves... A denx: formes de vie — une antre ferme a dit: « voulez-
vous la Vie 2 »

Jeune Awii :

Aidez-moi! — mon Dieu — et mon Seigneur... Aidez-moi —
plus que la route, un grand vent de silence — et I’écorce de géne,
au flou qui me nettoie...

Agathe Are :

Le timbre de sa voix ne portait déja plus en son clair palais, on une tempéte
soufflait blen.

I plut dixc-sept dents moins des bribes de langage, denx carpes plus cent
miettes — le tout pour mille ourlets.

Lonirique lézardait, d’une cavité décadente a antre — "avenue était froide
et hostile, il chantait.

Une tche, jaune citron — se defit déliciensement de sa veste qu’il accrocha
an mnr— d ce col vert.
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Notre ami — se rapprochant de la carcasse — se it a caresser, pénétrer, et
tutoyer — sans méme demander si vous pensie !

Eb bien ¢

Lanrent desserra les dents repensant lenr dispute soudaine étrange — le
passage souterrain, la lumire du coquelicot, timidement.

Toujours ¢

Monter — parées — deusc branches filtrant la lumiere lointaine de ses yeux.
(Et moi )

Awjonrd’hui ¢'est amer — une pochette de fiel an fond— tres oublice comme
un Qeil de travers, et puis ¢

Un semblant de vie bien que encombré d’erreur humaine, en hommage a ce
qui n'est plus : l'usage — lamer, sous un amas de sables florentins — le
tapis monvant des roses assex « chatoyé » — alors la présence orbitale d’un
souffle chaud laverait encore du sang leurs meurtriéres !

I était une fois un petit garcon de I'age de ma mere a quinze ans— habillé
comme las de pique, a miéme le sol sans réfléchir, [air serein et panvre.

Je ne Lavais pas vu, je lui ai marché dessus.

I a cre.

Jai failli pleurer, mais suis resté étranglé — sous leffet des larmes déferlant,
comme les vagues anxquelles j €étais promis, depuis longtemps...

Je Lavais peut-étre tué, et a mesure que je marchais, tandis que la brume s ef-
Jagatt, detant des pas lancés dans la_jungle de mes paroles enflammiées —
parole de chat, je savais que] oubliats, l'endroit d'on je venais, mais qua force
d'oublier, je me rappelais.

Arbre  Fruits... ¢a fait genre! — séorétait Eve, s'apprétant a relire un
texte tissé d’acrobaties linguistiques — écrit pour elle-méme dans I'inégalité
d'humenr et des sexes.

Toujours agrippée an cavier — Eve, ke poignet déstalbilisé par sa montre—
tentait a nouveau de §'exprimer : cette histoire fit de moi l'étre le plus
hennissant !

Eve poursuivait, avec un kger cripitement, dans le mot « jadis »...

En monrant je fus préposée anx courses de la veille I'imagination aérée de
witlle rien tons benjamins.

Epanie tordne a la dérobade intimée, an sourire profilé — désir enfui...
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1V éhicule ta pensée ma p tite Eve, allonge-la a Pétrier...

Malentendus effrités, mots humains enterrés, solitude octroyée — Belle anx
Yeuxc de braise, miélan colique croyance, ma revendense despéces!

L homme enivrait courbé sa doublure cuivrée, celle-la méme qu'il repugnait
a emmener cintrée.

Jy 6te un « aime » pour mon « home ».

Enfant tu parcourais une longue histoire...

Madame entrons car on entend venir.

Dien! que ce tronc est creux...

Toi tu savais sentir par la pean dn langage...

Adien Eve, a Eve, Dien.

FEve et Dien.

Dieu et Foe...

Arrétex tous les denx !

Ses mots a lui devenus sa source a elle.

Eve, qui voulait tout !

Etre elle et ne pas étre — naitre une senle fois...

Sans condition.

Eve qui n'écrirait pas!

Je suis le vin dans la bouteille (j attends que des mains habiles défassent le
noend de ligge).

Je mee laisse porter pourtant indifférente aux ¢ffluves bouillants !

Que dis-tu ¢

Ma doncenr est a la fois ma folie et ma joie, mon absence... et ma cruelle beante.
Les mots ne passaent plus, car la mort tendrement [ attendai.

Tont se décousait.

Eve n’avait Dplus de prise, pas de role dans la mort saonlée...

Je peuxc taccompagner ?

Oui.

Qui commencera a parler ¢

Toi ou moi.

Les deux, ensemble !

Promis, jure... c'est trop tard !

Te voila seule enveninite...

Est-ce la folie donce ?
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Jeune Amii :

Echouer: manquer la station des téncbres et partir d’un
grand rire caverneux. Ha! Ha! Ha!Ha! Ha | La peau ?, de quoi !,
douceur calibrée d’un faux débit. Les mots d’ici ne viendront
plus, mon ange — ni ton ardeur a I'écoute de ton enfer des jours
qui passe. Les mots qui font livrée Cauront perdue aussi bien
que la vie qui t'enchante en lie des autres. L’inspiration de la
transmission bandera cette arme, de ce que tu sais, de ce que tu
en sais maintenant d’un autre. Ce que tu lui auras livré de toi —
la manche dans ta main, ma partie reportée toujours au refrain
de la vie, ou de ta mort...

Agathe Are :

— Chezg moi, il y a un radean...

— Un radeau ? Mais 011 diable habites-tu !

— Chez moi... o il y a un radeau.

— I/ ne fant pas dire que chez toi, il y a un radean... ce n'est pas juste,
¢a!

— Pourguoi 2

— Parce que tu habites sur ce radean, n’est-ce pas ¢

— Non! Chez moi, ily a un radeau.

— Allons, décris-le, ce radean...

— I/ estcarvé, avec des troncs d’arbres attachés par une corde solide et néan-
70INS..

— Néanmoins...

— I/ nest pas a moi.

— Tu veusc dire que tu n’y vis pas 2 Qui s’y tromve alors 2

— Personne.

- Emm‘e, Je ne te comprends pas...

— Clest pourtant simple...

— Jessaie, tu sais ?

— Je sais.

— Alors, dis-moi o tu habites, a la fin ¢
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— Chez moi, 011 il y a un radean !

— Oti... ga_je lai compris, mas...

— Qui habite ce radean ? Je te dis qu'il n’y a personne a bord!
— Et 103, 0a1 habites-tu ?

— Je ne sais pas.

— Tu as bien un endroit on dormir, tu ne te souviens pas ?

— Chez moi, il y avait un radean...

— I/ est parti 2 En voila une bonne nouvelle !

Jeune Awii :
Oui.
Agathe Are :

« Alarmés par des cris sournois —les enfants s’étaient massés
autour d’elle, les yeux grossis par des cils qui les arrondissaient
drolement... les faisant pareils a deux soleils noirs, détrempés —
pour une algue marine, et perdus — pour deux araignées.

Ses enfants — auxquels j’ap partiendrais pour quelques longs
hivers trépassés — compliqués, vagues et muets. Des enfants
qu’elle écoeurait, par le spectacle de seins nus avides d’un rien
mais flamboyants d’amour décu... un soir, une nuit, ou tout
avait été inventé...

Il me faudrait maintenant tout raconter, pour faire d’une
histoire sans gazon un trés grand paturage pour ces ames esseu-
lées parmi tant d’armes, sur un champ apres la bataille qui dura,
seulement, quelques instants. »

Jeune Amii :

Pour toi, Agathe fleur ? — révéler mes écrits ? Il faudrait déja
que je calme ma colere — générale, asexuée, passée, ravivée,

puante, et pourtant pure comme cau de roche glauque :
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homme est pour moi la faille. J’ai horreur des femmes qui
frétillent, source d’un déséquilibre de base. J’ignore ce que peut
étre encore I’envie de vivre — une mort symbolique — qui en
serait étoffe ? Vivre ? Faire semblant... ce que je déteste, d’un
garcon — frere, artiste — ou génie, c’est pourquoi les larmes me
viendront — a I'idée d’une science humaine... tu m’es précieuse,
Agathe, si profondément, cela — sirement a cause du doute,
auquel tu me livres, lors de tes expéditions au sein d’un langage,
qui se présente — de lui-méme — dans l'efficacité sexuelle: j’en-
tendrai dire qu’il faut ici te dépasser, car ce n’est plus ce sexe,
alors — qui intéresse, au contraire |, mais bien sa représentation,
a moins quil ne s’agisse de la géographie de son langage: ce
que je cherche — assez cruellement dans une écriture actuelle, se
rapproche d’un état des lieux émotionnel de nos ressemblances
— expériences, appartenances — a mettre au service de la rela-
tion, a la fagon du muscle raccourci.

Agathe Are :

«Nous passions la soirée au bord du lac, assis bien tran-
quillement, lorsqu’elle nous apparut, affalée au bas de son arbre
ancestral. La pauvre devait avoir souffert.. et ses membres
caoutchouteux... et sa frise, défaite, comme une vieille perma-
nente... et son bourrelet au ventre, et tout ca.. rien de trés
grisant, vous savez ?

Nous étions en bas d’un grand talus qui présentait une faible
pente, voyez-vous ? Nous tenions le bas dela pente, elle était en
haut, tiens, comme c’est drole... On aurait dit une peinture, vous
savez, une scene mythique. Mais quelle déesse aurait été s’ou-
blier la, dans ce coin perdu, ou seuls des imbéciles comme
Nadine et moi pouvions nous plaire !

Elle m’a pas plu a Nadine, qui est une femme finie. Enfin, pas
finie, non, ce n’est pas ce que je voulais dire... Je vois Nadine
comme une brune dure écartelée entre le plaisir de plaire, et le
désir de ne pas plaire... entre le plaisir et le déplaisir... ¢’est exac-
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tement ¢a | Nadine est jeune et dure comme un fruit cueilli pas
encore maf...

Dautre est.. et bien justement: elle n’est pas! Vous allez
penser que je suis fou, n’est-ce pas ? Fou parce que cette femme
que jai follement aimée, j’ai voulu la représenter, sous les traits

‘une modernité trop vivante, toujours en marche... sans déca-
dence. Fou de n’avoir rien fait...

Je Tai peut-étre révée. J’ai peut-étre tout révé. Mais posez-
vous la question de savoir... Si javais révé ? Je me serais levé, et
jaurais été surprendre cette garce qui avait du.. Je Iaurais
trompée a ma guise, Nadine. Eh bien... que croyez-vous que
jale fait !

Non ! Jenel’ai pas tuée, elle est tombée toute seule... oubien
quelqu’un d’autre I’a tuée. Qui? »

Jeune Amii :

Parle-moi de son amour des dunes, rogne les ailes de mes
orages, exagere tout ton sentiment, livre-moi la si terrible gran-
deur : je suis habité d’un velours de ta voix qui distingue sa béte
au détour de moi — si lourd de tant de ces batailles, et du vide
de notre influence — ma race est nerveuse, je veux.

Agathe Are :
Ausxc armes, citoyens!

Jeune Amii :

Je suis chez moi dans mon corps, ou je sais que tu sens les
doigts fluides d’'une marée de sable, couvrir le rocher rond de
ma caresse infernale, décacheter I'enveloppe de ces corps en
gage en vain, puisque je taime Tu avances animale, a I'autre
bout de moi, mais tout sera trop simple...
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Agathe Are :

« Lentrée avait été condamnée. Nous faisions le tour pour
atteindre la porte principale — que j’imaginais volontiers. Mais
des sandales trop ouvertes devaient la géner. Puisqu’elle ralen-
tissait la marche, je lui dis de les enlever... Elle ne voulut pas,
prétextant qu’elle aurait mal. Je la saisis par le bras pour la faire
céder...

Elle aurait du comprendre — que ses pas, dans mon dos — me
rendaient obsessionnel, maladif, et invivable !

Son pas — qui, s’enfongant dans I’épaisseur du gravier — ne
lui laissait qu’une chance sur deux de tomber, et de se relever —
avec la marque d’un caillou denté — qui n’aurait pas percé la
chair, mais néanmoins — aurait laissé perler le sang;.. Cette idée,
sans image a toucher — m’était insupportable !

Le sable, clandestin d’une semelle de cuir — le sable... provo-
quait une sensation aussi désagréable au pied qu’a la bouche qui
a faim. Il m’obsédait me laissant vide, comme cette poupée de
cire — qu’elle allait garder toujours avec elle — sa robe en adhésif
flottant comme un drapeau...

Je lui dis qu’elle pouvait partir, que je ne voulais plus d’elle.
Elle me laissa seul.

Jentendis des sanglots, tandis qu’elle — érosive, repassait
langle... Je courus aprées des cheveux nauséabonds, pour empoi-
gner une téte : si seulement elle avait pu lacher ce masque! Elle
résistait, encore et de trop. Alors, j’ai coupé la téte, comme on
taille un rosier — par nécessité. »

Jeune Awii :

Nous avons fait tous des erreurs lourdes. Elle a osé écrire, il
me revient — son organisation de la beauté du monde, quand
jétais roi. J’aurai cherché ma peur — si loin d’elle, ou bien si pres
de moi le son — qui se rejoint, apres le feu de joie, de peine, et
d’ombre: mauvaise foi a ’envi ? Mauvaise mort a son sort !
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Agathe Are :

Le petit homme allait tonjours précédé de son chien sur la route o j aimais
a me promener senle. Lorsque jarrivais a sa hautenr, je gardais alors les
Yeuxc 1vés sur sa main ganche qui enserrait le pommean de sa belle canne...
Ce jour-la, il nétait pas tard. Il apparnt devant mes yeux remplis du
Plaisir de le rencontrer. Nous avons parle.

— Comment tappelles-tn ¢

— Armande ¢

— Clest jolli...

—Ettoi ?

— Pierre.

— On ne peut pas dire que ce soit jok...

— Tu peux: wi’appeler comme tn voudras!

— Alors, Pierre!

— Tu marches longtenmps comme ¢a ?

— Tu veu dire : depuis longtemps ?

— Non, non.

— Alors, qu’est-ce que tu venx savoir ?

— 87 tu sais o tu vas...

— Oui, bien siir, je vais sous le soleil de midi rendre visite a ma tante qui
w'attend.

— Et 57l Farrivait quelque chose ?

— Qunoi ?

— Je ne sais pas, mos, par exemple, si tu tombais a genoux...
Jeune Amii :
(Fais-moti 'amour comme une orpheline.)

Agathe Are :

— Je ne remonterai jamais plus sur scéne...
— Ne fais pas ¢a, Pierre !
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— Et pourquoi pas 2 Je nen ai plus envie, tout nr'ennuie, ce réverbére artr-
Jiciel, posé la, au milien — présent comme l'arbre an zo0... Non ! Je n’en
penx: plus, je n'en veux plus!

— Calme-to...

— I/ me regarde, je le salue, je n2’apprete a lui pisser dessus quand, « pintch »,
on me rétribue de cette ginale attention par un coup de pied !

— Et alors...

— Et alors 2 Tu ne comprends pas ? Je n’ai plus besoin de me regarder dans
la glace, je suis ce chien de Chrétien, cet animal en cage, ce petit oisean noi...
— Clest merveillenx !

— Merveilleux : tu parles comme une femme converte de bijoux.

— Pardon, moque-toi de moi...

— Mais non... tu sais bien que je n’aime pas ¢a — tout ¢a ralentit ma
marche, tu n'entends pas ? Tu es comme moi — comme moi je suis toi —
tu es verte, je suis blene — tu es l'ean et la vase! Je suis ean du flenve.

— Tu vois bien que tn y es arnve...

— Mais a quoi ?

- A Jouer devant 7101, pour moi, avec 70i, en 1o, derrere moi...

— Juliette, cest a ton tour de te moquer ¢

— Quelle question ! Je t'ame bien trop pour a.

— Alors, pam"qﬁoz' m’enﬂ@/er avec toutes ces sornettes, cette repréxmmz‘zb 7,
cette hallucinante histoire damonr ou de fesses. Pourguoi 2 Veusc-tu me
mettre en colere... Je te menace, si tu ne te tais point.

— Menace ! Et c'est a moi de monter en coulenr! Mon chapean s'envole !
— Rattrape-le | Allons, cours, leve les bras an ciel, baisse les mains, plus
vite, plus bas, ramasse...

= Ouf! Comme ¢a cest beanconp mienx. Je le tiens fort, il ne s'en ira plus.
— La place d’'un chapean est sur une téte, Madame...

— Et celle d’un comiédien 2

— Dans la vie, Madame.

— Non, car la vie est noire comme un carré de chocolat.

— Comment ¢

— Elle est noire, toute noire, eau noire, de ['encre noire...

— Et le corbean est blanc ?

— Exactement.
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Jeune Awii :

Je confonds, je rage et je peste. Ta parole envahissait mon
ventre, tandis que je ferais vent de tout, et des autres. Ta corde
lisse a ’oubli d’échanges morts, je sens que je ne suis plus moi,
plus toi, plus nous — quun bain de merde, qu'une attente
obséquieuse a fait reverdir ma fente — je me fais vieux — pense
aux mots que jentends sans les lire, rai nouveau d’une espece
saline d’un enfant de ce sang. Je vais, ramasse attentif au
moindre brin de toi, envolée des rapaces — pleins du gain de
son temps.

Agathe Are :

— Encore un, tiens!
— Un de plus, un de moins..

Jeune Amii :

Je me retrouve a la torture — avec ou sans un objectif, au
mouroir de I'image : faire-valoir de ce mobile immobile d’un
féminin purement absent, virtualit¢ qui n’était pas tout en nais-
sant complexe : octogonale est ma pensée.

Agathe Are :

« Les automobiles passaient pavoisant sous des yeux impas-
sibles, les miens, et les eaux indicibles de mes rumeurs passées
comme des nuages en fumée, tout cela s’en allait: cible, pas
cible, sensible et passible de riens...

Les sifflements, concaves, de leurs tambours remplissaient
mes oreilles d’un liquide froid comme de la mort, présentée
comme la maitresse d’'un autre, brune aux traits marqués, mais
belle et désirable.



Cette poésie qui effleurait a mes levres engourdies, rappelant
Iécume des vagues, la bave d’un chien enragé, que fallait-il en
faire ? Un enfer facile a déchiffrer, 2 dénombrer, 2 nommer.
Cet enfer, pour moi avait un nom.

Antoine garcon enchantait mes nuits, quand il les fréquentait
de ses orages pleins de grosse pluie: il faisait ruisseler mes
pleurs d’un sage ennui La mort alors était loin, et 'amour
perdu en mer. ]’étais libre d’explorer les étoiles lointaines, libre
de rester, loin de lui, avec toi qui me perdais. »

Jeune Awii :

Fuis-le | — amour de vivre.. fuis cet étrange grain qui est
passéité de mon coeur tendu de gangue — un mensonge qui
traverse et tue ton souvenir de guerre en mer, facile — de mort
conquise, mais vois quil te regarde, entends qu’il ta mangée,
ouvre a la joie sa cisaille, ploie la face a I'inimitié du gant — au
polissage de ton ame. Je suis un seul étre noir. Tu devais cette
vie a son aube qui sauve...

Agathe Are :

«Parmature de son soutien-gorge ne semblait pas bien
assurée, prete a laisser dépasser la chair du sein par le bas, puis
le sein entier : c’était a prévoir : je décidai pour ma part d’en
profiter. Il fallait échafauder vite fait un plan d’action.

Oui, I'obliger, elle, a lever les bras, trés longtemps... Le
probleme était qu’elle ne portait pas tous les jours le méme
soutien-gorge. Il y en avait un bleu — et un rose, comme dans
les pensionnats de jeunes filles! Penses-tu... il fallait voir le
texte, la texture. Déshabillez-moi de bonne heure, car ma
dentelle est fatiguée. Ou bien, ne faites pas de bruit, vous allez
déranger le locataire du premier...

JPaimais encore mieux celle du singe. Que je la raconte » Non
mais ¢a ne va pas ? Je tiens a ma réputation, moi ! Et puis, le
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temps passe pour tout le monde! Pour elle, comme pour moi,
tiens. Elle a vendu la meche? Vous étes au courant ? Non ?
Alors, pourquoi restez-vous la a me regarder 2 »

Jeune Awii :
Le soleil, les étoiles, la riviere, eau, le monde...
Agathe Are :

La brousse, ce monde inconnu et vert, auquel j'attribuais toutes les bois-
sons 01l je baignais, serein, abrupt et conifere !

Jeune Awii :
La sentir plus proche d’une femme que d’aucun autre homme...
Agathe Are :

«Adele avait trois ans. Son bonnet bleu posé sur la téte
comme une bouilloire préte a trembler, elle était ficre de
ressembler a une négresse, au port royal descendant la route
sablonnée qui menait a la ville la plus proche.

Adele croyait qu’il s’agissait d’un bonnet, mais elle comprit
sa faute lorsque son pere de lui 6ta — pour lenfiler a son pied —
en regardant sa mere d’un air perplexe. Beaucoup plus tard, elle
sut quil s’agissait d’une chaussette.

Lajeune fille, aujourd’hui majeure, se rappelait cet épisode —
surtout pour retrouver I'essence d’un réve, et voyager sur le
continent déja imaginé... I’Afrique.

Elle était capable maintenant de sentir toutes les odeurs, et
le picotement du soleil sur sa peau, de voir lamer, et les étoiles,
et des parcelles de terre.

Préte pour Paventure, elle gardait comme un souvenir ce
soleil dans son coeur, préte a plonger pour s’y réchauffer. Adele
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avait quelques fois entendu parler de ce continent.

Elle décida un jour d’y partir pour que son réve devienne
réalité, pour rencontrer les étres, les compagnons de route, de
la femme a la cruche, dont elle percevait alors déja le souffle...

Adeéle mourut pendant la traversée, d’un amour infidéle pour
un réve passé, dont Thistoire vivante n’avait que faire, Payant
laissé passer, vibrer comme la corde d’un pendu. Adieu, adieu
le vent...»

Jeune Amii :

Un tout petit train d’azur allait passant la route blanche. Ton
habitude belle est a chercher son mot au hasard du tien. Sa route
fraiche foulera ta gorge captive ou le monde se racontait seule-
ment, disant que je ferme les yeux ouverts pour y voir ton ombre
daire et entendre des voix qui taisent en se pressant d’aller.

Agathe Are :

«Javais entre dix et trente ans, mais déja les riches boucles
de bronze qui couraient sur mon cou me chatouillaient quand
'homme, ou le vent, y glissait ses doigts... Des doigts propres,
frais, comme un nid a 'automne.

Mon amour est parti en vain. J’ai trente et un an et 'estomac
vide. Un trou a la place des poumons! L’abime au creux des
cieux... Cest la ritournelle des sens mauvais, i ne reviendra pas
et s’il revenait, ce serait pour personne.

Jaime ! Ha! Que yaime, que yaime ! Que jaime 2 me savoir
aimée, adulée choyée, dorlotée, aimée, adulée... Quel est son
prénom, son prénom... Flate! J’ai oublié... »

Jeune Awii :

Jrai envie de ce plaisir intense qui a fait ’homme, parce que
la violence est mon corps empéché de vivre ; mon amour est ce
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vouloir ultime et passager, puisque jai vu le feu de sa porte
étroite. Ton visage, rond — du ciel qui me dépasse, lair venu
fouetter — ’espace d’un rire, la pensée obscene — je désespere
de la présence sauve...

Agathe Are :

Un moinean pissait le sang. 1e chat ne s'en préoccupait guere...
Jeune Amii :

Mon corps te sert a me grandir égoistement.
Agathe Are :

«Jean voulait partir. Il ne savait pas comment I'annoncer a
son hote. Elle allait pleurer... Il ne voulait pas quelle I'aime —
parce que lui ne voulait pas de cet amour. Mais il savait que
c’était trop tard : elle "aimait d’amour et le lui avait ditla veille,
dans un rayon de la lune montante.

Le soleil s’étaitlevé. Jean avait enfilé un pantalon froid. Puis
i était sorti. Il avait écouté ses pas dans la cour et, un soutrire
dans la joue gauche, avait fait fuir le chat noir qui dormaita un
metre du seuil de I'autre porte.

Marie se tenait 1a, debout. Elle avait les mains vides. Apres
cinq minutes, il le savait, un bras se léverait pour repécher un
vilain cheveu gris a ressort.. Cétait un de ses réflexes de
femme. Il ne s’attendait a rien d’autre. »

— Vous avez quelgue part on aller ¢

— Non.

— Vous voulez; partir, n’est-ce pas ¢

— Oui, Marie, je veux: vous quitter.

— Je ne penx pas vous dire de rester ici, mais voici I'adresse dun ami qui
vous aidera.

— Vous étes siire de n’avoir plus besoin de moi ici ?
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— Ob oug, Jean, jen suis certaine...

— ...regardez-moi bien, Jeanne, et dites-moi la vénté.

— Ob Jean! Je vous l'ai dite hier; vous ne vous en souvenez plus ?

— Eb bien...

— Om ?

— Jai peur de vous avoir fait du mal, davoir été trop brutal avec vous...
— Mais non, Jean ! C'est moi qui ai ét¢ un peu loin. | aurais peut-étre du
attendre encore.

— Vous semblez espérer, attendre quelque chose de moi, toujonrs...
Jespérais avoir été suffisamment clair et franc avec vous, Marie, en vous
disant que je ne vous aimais pas.

— Vous ne ni'avez pas laissé beancoup de chances...

— 11y a donc longtemps que vous m’aimez ¢

— Cela a-t-il de l'importance pour vous ?

— Non, vous aveg raison. Cela ne changera rien puisque je pars.

— Je ne vous chasse pas, Jean...

— Je sais, je sais.

— Vous étes tellement... imprévisible...

— Moi!

— Si... Je sens buen votre vioknce. Sonvent, vous n'étes plus vous-miéme, et
cela se passe si vite...

— On’est-ce que vous voulez dire ¢

— Lorsque je pense a vous, Jean, ce sont dantres visages...

— Out, continnez,...

— Vous étes, Jean, tantit grossier, et ¢a, ¢’est quand vous vous croyeg tout
perniis, parce que je vis seule... et que je ne suis pas de la ville. 11y a un
Jean honnéte : celui-la je [aime bien, sauf quil est trop mquiet. 11y a un
tuenr qui assassinerait bien mon chat s’il ne lui préférait sa maitresse !

— Que dites-vons, Marie !

— Je me tuerais que cela ne changerait rien non plus au conrs de votre vie !
— Vous étes trop vieille, Marie...

— Quel age croyez-vous bien que jate, Jeannot ?

— Taisez-vous, Marie, vous parlez; comme un rustre !

— Conmme vous, dans votre premier k...

— La vie n’est pas si simple, Marze.
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— Ob si... et vous mourreg de m avoir trop aimée.

— Avons-nous dommi ensemble, Marie, je veux: que vous me répondiez !
— Nous sommes comme emportés, Jean : c’est la méme chose !

— Non, Marie, et je vais vous le montrer | Déshabillez-vous, devant moi!
— Non — entrons, je ne veux: pas que ['on nous voi...

— A bientdt... Mari.

Jeune Awii :
Ton corps se met a me grandir égoistement.
Agathe Are :

«En martelant du bout de longle le cahier vert dont la
couverture luisait comme un chateau de sable, d’ou s’envolaient
a tout jamais les ailes de nos réves, jenvoyais des baisers au
maitre idéal.

11 était beau. Il était bon. Il m’aimait. Je I’aimais. Moi quil’ac-
clamais toute seule mieux et plus fort qu'une foule en émoi. Il
sursautait a chacun de mes soupirs et ¢’était comme un feu, que
Pon éteint bien de ses larmes...

Son cadavre étrange en marchant paraissait sourd. Lourd
de puiser dans la mine la force étranglée. Il était court, beau-
coup trop court pour m’accompagner. Dommage, il était trop
pout. »

Jeune Amii :

Un grand rouge »! Ma voix décale un rien d’ouvrage...

Césure affectueuse, mignardise chaude, chahut composé,
reverie fatale, grandeur nature — votre désir est fort — Agathe,
de vos ailes plissées 2 mon toucher sauvage — de la téte qui
penche, encore pres d’acquiescer...
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Agathe Are :

— A vos trousses L une!

— ..ga ne vas pas ?

— Et pourquoi pas, mon Amounr... pourguoi pas!

— .ty me touches... je te touche...

— Je-ne-te-toucherai-plus !

— On arréte ?

— On arréte quoi !

— Du silence... s'il-te-plait.

— Je te rends peut-étre fou, Charles, mais toi, tu éteins toutes mes ardeurs,
tu fais ternir tous mes réves, tu développes en mo...

— Oui, je sais... Une capacité de parole o la parole rend fou.

— Et toy, tu abreges, tu coupes ! ['en ai... marre !

— Tu étais pourtant bien partie.

— Tu crois mon Chéri, tu crois que j allais te séduire 2 Tu savais que nons
allions nous entendre! Et tn as voulu me faire tomber... cramoisie... par
les sels... tu n'es gu'un beau saland, voila !

— Voila ce que tu es... ma Chérie, tu toublies ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha!
Décidément...

— Décidément quoi 2

— T vas finir par me faire croire que nous ne nous aimons pas...

— Tu sais, Charles, je finirai par me le demander...

— Réflexce, Charlotte, réflexe de la bonne chair. Ca ne te fera pas de mal,
allons... un petit coup de rouge sur tout ¢a, et personne n'y verra que du
feu... Tu ne crois pas ¢

— Ob !, mais tu es... le diable!

— Vraiment. VVeux-tu faire sa connaissance ¢

— En privé, oui.

— On’est-ce que je te disais ?

— Alors la, non, franchement, tu me décois. Faire frémir ma sensibilité
aventureuse, anussi bien... aussi longtemps, pour rien, on plutot non, pour
moins que rien, pour une blagne — et grossiére avec ¢a !, pour rien au bout...
Commee si je ne m’en apercevais pas, mille et une fois, de cette tendance —
mscrite en moi, dans ma chair, dans [édne...
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— ..alors, on tringue a la baise ?
— Mais qui es-tu, Charles!

— Charlotte ¢

— Oui...

Jeune Amii :

Je n’abandonnerai pas ! Ni, n’abandonnerai — rien ! Je force
mon courage ! Je veux — les yeux, trop sages ! Et les veux, sur
les miens — au culte aérien d’autres pages... Tu m’as enfermé —
vif, par celle qui s’ennuie, se gave — et me soulage...



Acte III
Fcrire ou jouer
Agathe Are :

«1Il était une fois une fille du nom d’Artémise, qui avait un
don pour la géographie. Chacun de ses doigts indiquait a qui le
voulait, le chemin qu’il souhaitait emprunter. Ainsi par exemple,
je me rendis — moi-méme, en personne — a endroit le plus beau
du monde : il ne portait pas de nom — elle me dit que c’était
ainsi, et je la crus...

A sa main gauche, Artémise portait un gant fauve.
Quelqu’un lui avait un jour demandé ou elle I'avait trouvé. Elle
avait répondu.. quelle n’en savait rien. Mais cette fois,
personne ne lavait crue. « Ou I'as-tu trouvé ?». Un cri avait
transpercé la foule tandis qu’elle se relevait lentement de son
tabouret blanc pour partir...

Sa réponse fut immédiate et ses mots résonnerent comme
les sabots d’un cheval sur les pavés de ma rue : « Mes amis, ce
gant que vous aimez tant m’a été donné par le Roi de Coeur.
Vous le rencontrerez peut-étre un jour sur votre chemin... Il
cherche toujours a connaitre celui qui voyage, sur terre comme
sur mer ! ».

Alors Iéclair fendit le ciel, avec fracas. Je vis Artémise le
menton relevé etle bras tendu vers son peuple. Un sourire dur
allongeait ses levres azurées. La foule — figée, comme glacée —
entendit des mots, hutlés: « L.a maison du Roi de Coeur est
rouge et blanche ! ».

En ouvrant les yeux, je ressentis une douleur au crine
comme si j’avais été assommé la veille, par un gourdin. La place
¢tait vide... On y voyait des papiers gras, quelques mégots, une
feuille de journal dans le vent. Je courus pour lattraper, et je dus
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jeter ma jambe de tout son poids sur le grand rectangle — pour
Iimmobiliser, avant de le ramassetr.

11 était écrit que le 7 mai 1957, une femme avait été trouvée
morte sur la place du village ou elle venait de prononcer un
discours. Sur son front, un disque noir entourait un coeur rouge
tracé au stick. Aucune enquéte sérieuse ne pouvait ¢tre menée :
par manque de preuves.

Dans la colonne de droite, je pus lire que tous les habitants
du village avaient mystérieusement disparu pendant la nuit, lais-
sant tables couvertes et vaisselle salie, lits défaits et couvertures
ballantes, maisons ouvertes et maisons fermées.

« Artémise! » entendis-je appeler derricre moi... Je me
retournal et me trouvai face a une énorme batisse rouge cendré.
Elle semblait battre comme un coeur et je mangeai mes levres
pour les empécher de partir dans un grand éclat de rire.

« Artémise... ». Le ton cette fois était changé. J’étais profon-
dément secoué d’autant que les murs de la maison se mettaient
a respirer, a battre. « L’enfant était né dans mon coeur»,
entendis-je prononcer dans le coffre de mon poitrail, offert a
cette splendide bataille amoureuse, dont je me croyais exclu...

Jétais comme le badaud, ’enfant, quand une souris passa
entre mes jambes, passa et repassa, et repassa encore formant
un huit qui inscrivit mon poids dans le sol jusqu’a me faire
tomber le nez dans la poussiere...

Je prenais appui sur mes membres, tentant de me redresser,
lorsque le foudre entonna d’une voix cassée: « Ar-té-mi-se».
Cette fois j’en eus assez, 1 me semblait m’abétir dans une
histoire qui ne pouvait se passer qu’au pays des réves. ]’étais
négligent et fade, sans sel...

«Quoi !» lan¢ai-je a 'improviste. « Que veux-tu et qui es-
tu?». Il me semblait que je parcourais les chemins de mon
enfance et celame donna la sensation d’un chatouillement dans
le pied. Tout en tendant une oreille pour entendre la réponse, je
délaissai mon soulier pour sortir mon pied et remuer mes
orteils...
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La maison scintillait, était blanche, couverte de petles et de
peaux, elle respirait de ses petits poumons et je ne me rendis pas
tout de suite compte qu’elle avait changé de place. « Artémise ? ».
Ia voix venait de Ia.

Sans attendre, retenant ma chaussure par ses lacets défaits,
jentrai en boitant dans la demeure sacrée ou magique. Des voix
de femmes chuchotaient des choses, des odeurs de cuisine se
dégageaient des poutres, je me faisais petit. J’étais bien.

« A toi de jouer, Artémise...». La voix sortait d’une porte sur
la droite. Le couloir était mince et sombre mais je pus tout de
méme me pencher a hauteur dela ceinture pour entrer mon oeil
dans la serrure sans clé. Je ne vis rien.

Une femme passait avec un déhanché formidable — un plat
sur I’épaule. Elle se retourna sur moi avec une moue qui voulait
tout dire, ou rien dire... Je tirai sur les pans de ma veste, tournai
la poignée et entrai en cherchant quelqu’un.

— Vous nauriez pas vu ma femme ?

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Euh... Artémise.

— Je ne te crois pas ! Je ne te crois pas ! Malheur a toi car tu
as trahi le Roi de Coeur !

— Malheur a2 moi qui suis sans femme...

— Artémise tattend pour te couper la téte!

Je fis claquer la porte derri¢re moi. Une autre s’ouvrit dans
mon dos. Une sorte de géant en sortit. Il portait du poil sur la
téte, des cheveux sur les bras, avait une dent plus longue que
Pautre, et parlait tout bas.

— Entrez, Monsieur, on vous attend.

— Artémise est donc en vie I?

Une autre femme était la. Enfin, car a la voir, ce ne pouvait
étre elle... non... elle était trop grise, trop maigre, trop top !

— Ernest?

— Ah non ! Moi c’est Nestor.

— Enchantée, Nestor. Je suis Artémise
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— Ma femme?

— Pas tout a fait...

— Vous étes une femme et vous n’étes pas ma femme.

— C’est impossible 1a ou vous vous trouvez...

— Eh bien justement... ou suis-je ?

— Vous étes dans une maison rouge et blanche, ou il vous
faudra trancher. Je vous demande de réussir, ou bien je mourrai.

—Ha'!

— Ouvous a-t-on appris a étre aussi grossier avec les femmes ?

— Ou avez-vous appris a tuer les hommes ?

— Vous vous trompez...

— Allons, Madame, vous étes cet homme, vous étes le Roi de
Coeur, vous ¢tes une magicienne !

— Ah bon ?

—Je vous ai vue, hier soir, laisser votre cadavre balancé au gré
du vent et des étoiles, jouissant en plein air de la mort qui vous
parcourait comme on grille un feu!

— Vous m’avez vue sourire ?

— Je suis le premier ?

— Non.

Je sortis illico de cette maison de réve, apres avoir rencontré
la femme de mes réves. J’étais assis sur un trottoit, les jambes
repliées sur une poitrine poivre et sel.

Combien d’années avaient passé ? Aucune, un jour. L’hiver
était la. Il m’attendait sous les traits d’'un jeune homme au teint
basané, avec une fleur orange a la bouche.

— Tu veux connaitre le nom de cette fleur ?

— Oui, si tu veux.

— Elle s’appelle... Artémise.

— Mm...

— Tu I’as connue, Artémise...

— Oui.

— Est-ce qu’elle est belle ?

— Qui et non.

58



—Tu es fou! Il faut toujours dire que c’est la plus belle!

— Alors, c’est la plus belle, tu as raison. Tu es content ?

—Tres content.

— Moi aussi, je suis trés content.

— Ce n’est pas vrai, je le vois bien...

— A quoi le vois-tu donc?

— A la couleur de ta peau... elle est grise, tu es gris comme
une crevette rose ! Ha! Ha | Ha!

— Ha! Ha! Ha! Et toi, tu es tout rouge, maintenant: tu es
timide ?

— Je crois. Cest pour ¢a que je n’ai pas connu Artémise.

— Voyons... tu en parles comme d’une princesse ou d’une
fille de joie...

— Ne dis pas ¢a ! Artémise est seulement une belle princesse
que jaurais aimé rencontrer.

Javais fermé les yeux pour savourer la fraicheur des paroles
de cet homme. Quand je les rouvris, il n’était plus la. On m’avait
tapoté I’épaule. Une femme au regard d’acier occupait mainte-
nant la place de mon ami. Elle s’était assise 2 ma gauche.

Les coudes sur les genoux écartés — sans grande élégance,
mais la jupe était longue et sale et cela ne faisait plus grande
différence... Ses paupicres aux longs cils roucoulaient. Elle
pronongait des mots incompréhensibles.

Alors je me mis a patler tout seul, profitant que sa présence

importune me justifiait de négliger de m’intéresser a elle.
Je remarquai qu'au nom d’Artémise, elle frissonnait comme une
biche et j’aurais voulu la prendre dans mes bras ; profiter de la
nuit tombante pour nous entrainer tous les deux dans les
vagues d’un songe.

Cependant, trop honnéte ou peureux, je braquai mon regard
sur le corps repoussant de cette femme. Plus elle m’attirait, plus
je la regardais, pour lui arracher ses défauts... Plus je nageais,
plus je...

« ARTEMISE Il ». Elle se leva d’un bond, et je la vis dispa-
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raitre sur la piste du Sud. Ftait<e elle? Ou bien sa servante...
Qui était 'imposteur !

Bon Dieu ! Cétait moi! Je me battais la téte contre les murs.
IIs étaient tous plus mous les uns que les autres... sauf un. Le
sien! Ca ne pouvait étre que le sien: une porte ouverte...
Jépongeai vite un doute jaloux et entrai a nouveau dans I’étuve
d’une maison habitée par I’étre aimé.

Le souffle court, je m’*talai de tout mon long renversant
tout sur mon passage. Assis par terre, je comptais parmi les
objets : un balai, une serpillere, un savon, de la mousse, et un
appareil photo.

— Artémise, tu ne peux pas faire attention !

— Quoi, Noémie ?

— Attrape ce livre, 1a, non, pas celui-la, celui qui est juste au-
dessus, avec une couverture marron. Apporte-le moi,
s’il-te-plait.

— ..Artémise... ¢ca parle de moi ?

— Je ne sais pas, enfin... je ne crois pas.

— J’ouvre a la derni¢re page, d’accord ?

Personne n’avait rien vu, je baignais dans des odeurs d’alcool
ou de désinfectant, mais je profitais de la voix suave qu’il m’était
enfin donné d’entendre. Elle paraissait d’autant plus douce que
le corps que j’y associais en réve était celui d’une jeune fille bien
élevée et propre.

II me faudrait la rencontrer, dans quelques instants... Je
ramenai mes jambes a moi, et m’adossai au mur en me relevant.
Cette fois, j’étais bien vivant, bien éveillé, bien désirable enfin...

I2épisode de la veille lu dans le journal ne pouvait avoir jailli
que de l'imagination d’un journaliste en mal de succes faciles.
Une fille comme Artémise ne se doutait méme pas que cette
espece d’individu put exister... n’est-ce pas ?

Des pensées trop bruyantes et bralantes m’avaient éloigné du
son de sa voix. Je redevins moi-méme, heureux et sage, en
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Pécoutant. Je m’en bergais.. comme un, enfant! Une souris
passa sous mon nez comme un bolide. J’eus seulement une
pensée pour ce roi fou amoureux...

— Alors, Artémise, comment trouves-tu cette histoire ?

— Fcoute: «elle lut dans son regard la traitrise, sortit son
couteau et le poignarda d’un coup, sans hésiter. Cet homme lui
avait donné cette arme secréte, pour tuer tous ceux qui
voudraient lui voler son ame. Seul dans les coulisses attendant
la Reine, le Roi de Coeur (...). Elle en aurait 'usage spontané-
ment et instantanément, le temps venu... ». »

Jeune Amii :
Aveugle est ma conscience — fou est mon verbe.

Agathe Are :

La gamine restait la — air béat, aux anges... a moitié évanonse seule-
ment et pour quelgues heures. Quel dommage !

«Pour toujours elle devait leur cracher a la tigure, pour oir!
Ia jeune femme était maintenant verte, livide. Elle ne se cachait
pas, mais elle pleurait, doucement, comme une enfant.

Sa race I'avait pervertie, croyait-elle, car elle ne croyait plus
en Dieu. Mais 'image quelle s*était faite de lui noircissait sa
vision de la vie, en lui pourrissant l'existence...

On s’attendrissait devant ce chaton mal peigné. Se sentir
regardée ainsi pouvait étre comme un baiser volé, timide,
couft...

Mais personne ne reconnaissait dans cette béte infernale
celle qu’elle voulait étre devenue, pendant quelle courait en
pleurant, sans savoir.

Elle allait leur cracher a la figure des fleurs sur le point de
mourir, des oiseaux égorgés que l'on n’arrivait plus a faire
chanter, malgré la meilleure des bonnes volontés, et un peu
d’herbe coupée jaune — pour la décoration.
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Sils revenaient, s’ils tentaient par Pardeur de leurs doigts
emmelés d’approcher la sauvagerie qu’elle ne savait pas devoir
au tempérament naturellement félin de sa monture, elle serait
douce et onctueuse avec eux.

En réponse a la méchanceté affichée par tous les autres —
ceux qui ne comprendraient pas sa valeur cachée, imméritée —
clle serait assez bonne pour continuer, inlassablement,
opiniatre, a leur dire leurs vérités, celles qu’ils ne voulaient pas
voir mais qu’elle avait vues, elle, avec ses yeux de chat, perce-
vant la nuit ce que d’autres cherchent en plein jout... »

Jeune Amii :

Les mots se couvrent, tandis que j’attends ton histoire assez
longue de presses d’enfant, la censure de sexe restreint — mon
ascension horizontale, mais ton vertige obéissant. J’ai cherché
toujours le courant pour ce milieu du votre, jai aussi cherché
ton enfant— le sien, qui s’est fait notre.

Agathe Are :

«J’allais vite, elle ne courait pas, nous marchions ensemble.
Le bleu du ciel, passé, la rosée, évacuée. La pluie tomba comme
un fout...

Elle sourit, les yeux pleins des heures aux cornets surprises
et aux volets absents, a la chair pitoyable et stre. La nuit avan-
cait sans entrailles, tandis que jétais mort...

Nous entrions dans la lumiere éteinte de ’endroit... Ne
voyant qu’une chevelure brune et farouche sans quiétude, je ne
savais plus, qui de la femme ou de la mort j’aimais — celle que
je préférais.

Je fis rouler mon regard et apercus son corps, enveloppé, a
part. Occupée a caresser 'arréte de son nez, tout du long — je
craignais de la voir occuper tout le visage... elle inclinait la téte
avec régularité.

62



Mes univers imaginaires prompts a 'amour facile ne me
faisaient respecter que les silences de partiton d’une armée
d’automne... sa voix réchauffait ’hote avec le vin. »

« Comme les parenthéses vous pésent, jeune mort... »

Moutez, la fleur !

Femme, que vous emportez-vous ? J’ai refusé de battre la
mort... Je tue.

Vous refusez : moi aussi.

La quoi? Je ne vous entends pas. La cloche, que j’écoute la
cloche. La vache me regarde indigne.

Mes amis sans voix, ou étiez-vous — ce jour ou la vie m’a
quittée ? Je ne vous voyais plus.

Elle, n’était plus la. »

Jeune Amii :

La poésie est ce puissant oxygene ou me livrer tout bas a
Pauteur a ses jours — qui rebatit ses nuits, puisqu’il ose a ’au-
dace — patler au temps qui passe. Je ne crois pas la langue,
aussi je peux ouvrir au danger de sa mort: a sa face. Elle
contient plus d’un cheval de Troyes, faisant de I’eau du fleuve
— qu’elle charrie, jusqua un détroit... Le menteur en a pollué
la vague d’autrefois, la menteuse — avale mon bon trésor, qui
se boit.

Agathe Are :

« Elle avait dit «  ZAMOUR A MORT », elle Pavait écrit dans
un présent fade, sans couleur.

Son avenir jaune, un peu malade, I'éblouissait alors avec I’ac-
cent d’une autre.

Son pantalon rose entortillé autour des hanches,
maigres, la peau presque transparente, elle marchait les
mains nues... »
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Jeune Amii :

Vous auriez cru mon ame, Agathe — a revétir, qui assombrit
la flamme éperdue de son repentir. Votre phosphorescence a
libéré I'insaisissable fou, mais je suis tout a vous, absent de votre
chair libre de ton désit...

Agathe Are :

« Denfant était triste. Sa mere l'avait grondé un peu trop
fort, mais je ne croyais pas que cela ait pu étre la cause de son
chagrin. Il était maintenant occupé a cueillir des roses. Il se
penchait sous des branches, les soulevant délicatement comme
pour ne pas se faire mal...

Sa mere eut un sourire entendu en recevant le bouquet des
mains de son fils adoré. Elle serra les fleurs contre son sein sans
méme avoir pris le temps de les respirer. Elle hurla comme siles
morsures des épines étaient d’un 1ézard...

Lenfant, qui avait choisi les fleurs une a une, laissant la vie a
quelques bourgeons — effleurant leurs pétales ou caressant la
lumicere du soleil dans leurs feuilles, parfois déchirées, ou de travers...

Cet enfant-la ne dit rien, bien qu’il eat préféré recevoir lui-
méme Pétreinte. Il voyait maintenant les pauvres roses écrasées,
comme tombées, sur les tasses a café laissées la-bas sur la table
de jardin...

Les pétales de roses ne tombaient pas du ciel. Ou bien,
quand cela se passait c’était pour une cérémonie, un carnaval,
une féte religieuse... Etaient-ils si rares qu’on ne pit les recueillir
comme de la manne ? »

Jeune Amii :

Ton autisme est ce doux corsage, Otées les veines d’un cceur
absent de tous les bavardages qui tuent 'amout...



Agathe Are :

«I’amie du facteur était la plus jolie femme qu’on put
rencontrer. Je I’avais vue tricotant son pouce dans une allée de
derricre I’église et elle m’avait souri, et son sourire était d'un
chat, sans éclat, sans odeur, sans poitrine et sans gant.

L’enfant avait couru derriere la balle qui rebondissait de plus
en plus haut, de plus en plus fort. Il 1a lui avait rapportée. Ils
s’étaient parlé. Cette image dérangeait mon sommeil parce que
je ne les voyais pas, mais je pouvais les entendre.

IIs se disaient des choses, que jamais je n’aurais imaginées
devoir étre dites. Il métait qu’un enfant, que diable! Tandis
qu’elle était la femme du jeune homme aux joues roses que 'on
voyait vacillement sur une bicyclette, du matin au soir.

Jétais a deux doigts de les surprendre et de les tmahir. Ioreille
tendue aux propos fallacieux qui fusaient d’aprés moi de toute
part, un coeur ¢ébahi par les senteurs asphyxiées et les couleurs
perdues, au milieu de mots enchanteurs et de visages ronds. »

Jeune Awii :
Je tais ma mort...
Agathe Are :

Manger en saluant la foule avait été une opération tres difficile !

II brandissait son petit pain — d’ou dépassaient, la tomate, un
oeuf enduit de mayonnaise, avec un coin du jambon.

11 était déja six heures du matin, le ciel froid. Il allait s’asseoir
a la terrasse d’un café. Fatigué — mais content !

Jeune Awii :

Ton secret fait un astre retord. Je veux briser ton mort,
rompre ce qui se meut dans cet interminable sort que tu traines,
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llustre corridor, pendaison du pays traitre, image de la vie
condamnant Pautre mort, celle que tu aimes et dont tu jouis !

Agathe Are :

«La prison du moi est un parc animalier. C’est un chien,
c’est un chat, ou une tourterelle. Le manége des rats s’y déroule
sans fin... A la prison du moi, Pai appris a dormir. J’ai louché, le
rire au bord des yeux, amoureux d’une girafe, parce qu’elle avait
trois dents !

La prison du moi est la chose la plus ennuyeuse du monde...
Elle vous prend parle col et vous colle un baiser. Elle est la mie
de pain ot Pon n’a pas osé plonger les doigts. A la prison du
mot je suis mort cet été.

Al prison dumoi, j’ai enlevé mon chat. Il dormait dans des
murs de marbre rose. Il n’avait pas froid, seulement, je l'ai
enlevé, arraché a cet univers clos...

Al prison du moi, j’ai cassé tous les murs. Ils étaient trop
nombreux, trop gras et trop paresseux. Mon marteau a la main,
jai frappé. Ils se sont écroulés, les uns apres les autres.

Ala prison du moi, je demeure toujours seul. Mes amis sont
partis, par les trous du palier... Les rongeurs et les autres, tous
m’ont abandonné.

A la prison du moi, il pleut chaque Dimanche. J’ai mal
essuyé ma manche... Le chat dort dans mon ventre | Taisez-
vous, s’il-vous-plait, il aime tant ses réves... Ce sont d’ailleurs
les miens.

A la prison du moi, je suis mort ce matin, et mon corps
demeure, inutile paroi. La ou vous me verrez, je parlerai de
moi, a vous, qui que ce soit... A la prison du moi, jattends
mon chat. »

Jeune Amii :

Agathe Are, partie la premiere...



Agathe Are :

«Elle... n’aurait rien a voir. La petite fille n’avait rien eu a
voir, dans la brutalit¢ d’essences — un biais vertigineux, ou la
cisaille de ’antre — un, seul, déprimé, abandonné — a son dieu.

« Viens..» — murmurait sa gueule ouverte, les jambes —
froides, priant d’y engloutir un avenir du monde...

«On ne papote pas sur avenir du monde... » — répéte un
pere, qui dans la fronde aurait grandi les armes et, crépitant le
seuil encore tout engourdi, 1a, juste a co6té d’elle — et puis, de qui
la gronde — hautement souri.

(Humm... le métier est trop dur! Le petit bout de terre...
sera-t-il donc honni ?)

L’enfantlit a son pére — encore tout ébahi, qu’en son pays le
petit doigt de fer ferait qu’on dise oui, a tout ce quil sait taire...
Elle — opérait la nuit (quand d’autres pensent a braire...).

— ..une part a I'ennemie, que l'autre avait bannie ? (la fille
omet la mere... qui n'aurait pas ourdi).

— Vous ? — enfant de la Terre, écoutez bien ceci : 'ombre du
Monastére est a notre merci... Vous étiez ’équivoque — et I’an-
cienne partie...

Le travail s’est parfait dans la partition a écrire. Tout est
affaire de dons — restés a définir...

— Aurait-elle donc... menti! Vivez votre vie belle.

Voyez le caractere... vous navez pas voulu... elle n’avait plus
paru. Etrangére vertu de qui s’est fait un ange, n’est-ce pas ?

— Aurait-elle su ? Je I'ai trouvée émue, devant ce fait étrange, que
vous aurez VEcu...

Tout est affaire de sens — triste, était leur amour dun
pitoyable effort. Ecrite a loracle pensant, cessant, voutant
Pennui — vissant encore ses réves, las — d’entonner en cage...

— La pensée pour chacun, mais le baiser pour tous ?

Une pensée pour vous... un baiser pour chacun.

— Les mots affluent vers moi, d'une effroyable erreur...
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Faut-il en faire ici le pont ?

Son doigt de fée s’en est allé courir derriere la foule | La soif,
Paubépine, deux ennemies au bain... Ia folie est courante ! Je
voulais dire la chance, a ceux qui ont trahi, ceux-la — emplis de
doutes, mais enfermés — aussi.

— Son silence d’envie... parricide. Fortuit...

— Lire ? — a moitié saoulée par la joie... Détruite — par 'autre
investiture — que sont vos lois.

Colere, enfin te voila.. humainement visible! Tu sourds
comme une image — et ton message éteint —s’était mis a revivre,
et nous le sentions bien — assis parmi les pauvres vivres...

—La bétise est seconde — ou le plaisir s’atteint... Vous trouveriez
vous-méme, en I’état d’étre sourde.

Jai refermé le livre — en pages d’a cotés — libre de votre
amour, a I’étole du vide — gageant de son appat qu’il écoeurait
Penvie de fondre, en d’épais manteaux — ce qui s’enguirlande...
En allait-il d’une beauté profonde ?

Quand je m’ouvre, je ne sais plus si c’est pour t’accueillir, ou
bien pour accoucher de toi. Je ne suis plus, dans la lumiere de
cosse ouverte, quun marron chaud offert a la chaleur des
cimes... Je taime.

Petit poussin anxieux des armées volatiles... tu formas bien
un voeu, critique au sacre bleu— du centre d’une idylle a 'abime
anguleux. J’ai envie d’étre tendre auprés d’un amoureux...

Tes levres envers le mal ont cet esprit peureux, dispendieux
d’une rose, au son mélodieux. Progression douloureuse... cri,
miséricordieux.

«..ce qui sera trop lourd la-bas, ne le serait donc pas ici»,
intervient la voix si petite. Irréprochable...

Enfin, tout me parut pyramidal, tant l'arme est aux rebelles
ce corps identifié... S’en est allée ta vie, son doigt — qui, sans
espece, orienta notre vie. Ta main, retombée sombre, au seuil
d’un seul oubli

Tu es 'homme. Aurais-je, de toi — porté — dans 'ombre — a
cet hommage, ma loge d’ubiquité ?
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Le pourquoi avec le pourquoi. Le silence avec le silence. La
solitude avec la solitude. Le plaisir avec le plaisir...

Je suis une montagne. Incapable d’aimer sans la parole de lait...

Le point fixe arrive et sarrange. Déshabillé d’espoir a
livresse agréable, 1 mesure, invisible, a la foi des étranges, le
sang de leur histoire. Au silence des mots, dela voix, a 'absence
de deux, d’'une pensée qui voit, jinscrivais donc, en faux, une
vérité d’anathéme — des mots — en age: ma vie nest pas
coupable. Je veux construire en dur un parchemin d’échos,
partir loin de moi-méme, a I'intérieur de ces terres bénies.

Tu renies un poeme... »

Jeune Amii :

Mon corps est a toi — qu’il y fasse ses anges, celui qui dit ’en-
combrement des tiens...

Agathe Are :

— Le troll s’est cru en droit d’obtenir de moi beaucoup de ce qui
m’appar tient, sans se montrer capable de voir ce que je lui avais
donné...

— Cela est donc possible ?

— Cest bien que cela fut la loi du moins gentil.

— Et celle du plus fort ?

— Il ne la connait pas, mais il n’en sait pas d’autre...

— Vous a-t-il obéi ?

— L4 n’est pas ma question.

— Alors je vais ciseler des ongles, et les unir aux miens, dans une
cacophonie des plusinusitées : j’oserai étrangler dans la pudeur de
frénes, et vous condamnerez le gott charnu de mes autres lames...
— Vous verrez que vous aimez le soir — tendre étranger du
fossoyeur de tombes...

— Je suis Fombre d'un ange.

— Vous vy seriez la peau ?
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— Je hais les bavardages, que sont des oripeaux.

— Vous en tracez la garde... pauvre petit idiot !

— Cest que j’ai trop a faire ! Avec les ofipeaux.

— Je connais mon sourire.

—Vousy setiez plus libre — qu’a cet instant précis, ol je vous savais
ronde...

— Vous y seriez la vie dont je serais féconde.

— Oui...

— Le plaisir assemblait mes larmes froides.

— Mon désir si intense, a vous communiquer mon texte...
— ..lacendre de vos yeux ?

I était une source jaillissante, de montagne — surgie prématurément d’nn
ensemble d’anneaux vibrants — quille, d terre — sursant de [’amant rejoint,
e du vent — qui parle, sussure, attend — livre et prétend que je t'embrasse,
déplace un peu tous les serments — fera que lui... attend, venu troubler, —
le coenr troué d’espoir marri... I'écho marin 2

— Amour — transi, je sens ma peau durcit, son antre étroit — mon
amour autre de 'ombre pure absente — besoin de ta voix...

— Jétais Ia — tendre, jamais ébloui.

— Votre jeunesse ne m’appartenait pas, vous étiez son enfant de
linfini, dont la présence aura suffi...

—Je délie votre langue, qui se fait longue et chaste, vous I'entendiez ?
— Elle sera le trajet du coeur apeuré des paroles sacrées, vers toi...
— La vie seule ne s’appartient pas.

— Vous provoquiez déja cela ?

— Oui, jétais la — toujours...

— Parole facile, interdite — mots liés — parole onctueuse, soupir de
joie, idées gradées — toucher léger... vous seriez un homme.

— Partir, servir — tiéde...

— Mon enfant est tenace, i peésera pour moi lourdement : otage
félin, regarde en toi — plein de sa braise épaisse...

— Tu dis bient6t, n'importe quoi !

— Je saurai bien.
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— Dureté de coeur, amabilité — désir sauvage — tout lui revient ?
— Les mots s’enchassent !

— Votre chair est fugace...

— Elle passe en toi !

—Tu es actif...

— Tu ne le voudrais pas !

— Ne ten va pas...

— Notre enfant — toi et moi, ce silence et la scéne — mon
amout... mort ?

Commee une ean sable, de son temps — j'ai désiré ton corps d’albatre... Tu
disais : « J'ignore », parce qu abusivement — le monde a confondu la fantaisie
— ta langue, alors conpable de convrir la terre, ou le nuage de procurer de
Lombre... Ta chair épaisse, mon corps s éteint, — ke tien, y vibre, — le notre
vient. 11 est — dn passager vertuenx, le simple ancétre : un bras s étend...

— Je ne vois pas un fond — Jeune Ami... habiller de tissu ma peau d’une
vrate clogue noire.

— Dois-je seulement vous conjurer d’y lire ?

— Le mal rendait profonde une parole de mal ancien : I’étre.
— Participait-il de la différence ?

— Sans parler... harcelant autrui — intrusif.

— Mon sexe enjoint...

— Alors, va |, retrouve ta sente...

Bdiser son coeur — a vif, en lecher des écumes, onvrir a son corps blotti,
de [étrodte flamme — habitée... les fines maitresses... les célébres oisives — de
sa blessure an vent — révé, poli — de juste piece, a I'nrne — qui fend la
presse, et puis — labine ¢

— Emplissez-vous d’amour... divinité de son plaisir — étrei-
gnez moi! Vous recevez, je crois, les lettres que j’écrivais — que
je postais — cinglante parole sirupeuse — en des mains douces —
¢cartelant de l'eau, tous les passages — en ma lumicre.

— Vous pouvez caresser : je ne vais pas vous mordre !
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— Votre foi... que sa mort entreverrait peu, la vision que je vis
seule en vous — Jeune Ami, votre courage...

— Il est difficile de vous attraper : trop de vos paroles courtes
pas une veine secourable, mais ce désir... qui enchante !

— Comme les mots privés s’emportent, — je veux aussi savoir
que le plaisir ouvrira rien de leur décor antique, parce que... vous
savez, nous savons — tandis qu'eux, ceux-Ia... — vraiment, sont.

— Des lettres ? Regrettez-vous jamais la chaleur qu’entraina
votre fibre amoureuse ?, solide — du sien, qui s’offre a 'autre —
le gott du soir, au joug de son petit matin — les doigts ronds de
la carne pédestre, et le si beau — Coeur-Chien...

— Pauvre animal — il tambourine... tellement distrait: un
sourire se retourne — vibrant, chaud, rouge, aérien...: «..ce
grand vide doit disparaitre ! ».

La gorge se déconpe, quand le plaisir viombit. Je suis [homme — et son
midle — elle, se conduit ainsi: ferveur ouverte par le haut — que je pénétre,
beurenx, profondément — sa conque — en téte, grise des vents — la doucenr,
attachée — confiante en [ antre — son désir, vrai — ma vie... qui nous éance...

— Je la regarde encore.

— Je me sens carnassicre, aupres de levres éphémeres. Mon
Dieul, venez a mon secours — je suis ici tres loin — n’ayant
cependant plus souhaité me trouver la...

— Que s’¢était-il passé ?

— L’horreur du vent, la fleche, sa mémoire avachie, un coeur
— 0sé, ce choc — externe.

— Auriez-vous cru aimer ?

Les regards se livrérent aux hasards de l'ean, lenrs muscles aiguisaient
le souffle du Grand mmrmure de [échine — nous serions les horizontanx...
elle, ou son trine — bientdt, la rue... son corps a fui, — en place du mien, a
la place du notre— dans le prisme d’une image blanche, on — ce que je crois,
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1 venx, — ce qu’elle verrait, jentends — ce dont tu as joui — sera, par elle
— nourri...

Jeune Amii :

Ma colere est la fosse emplie de nos hymens! Ma mort
devant la tienne. Ton silence a jamais parlant, éternisé par ton
silence... Je t’aime Agathe, un mot de traitre, faux de redites
mouillées — bralant ma perte, insupportable pour toi a
écoutet...

Je ne suis pas st humble, Agathe, insuffisamment mar pour
sanctifier Poubli: tu es sa proie cruelle, un fruit tombé pas sar?
— mon criminel.

Agathe Are :

«Un poison de la vie conduisant enfant travesti a ma mort
donnée sans amitié — j’aurais fini d’aimer, penché — mort sans
cceur — une enveloppe a la froidure glacée, mais elle — qui n’au-
rait pas été lue, qu’allait-elle faire — dans cet au-dela ?

Le peuple des capitaux soignait son doux visage lorsque,
prenant une plume a 'oracle du liquide opaque — j’écrivis, pour
ma ville fantéme, qu’une ombre de menace nouvelle assistait au
temps, n’ayant encore pas pu y lire...

Deés lors, ces fervents d’'une action contraire et solidaire —
par le pont des vivants et des morts, ambitionnerent cette
raison féline a ’hypnose, transfigurérnt leur fatigue de blanche
extase a la rose, affirmerent rien — d’un capital nu, frelaté d’'om-
nivores aériens, seul au monde 2 'instant basculé sensible — en
gravité de charretier fredonnée, par ses chemins lus — a d’autres
pas dominés...

Ainsi reconduiraient-ils la demi-morte sur la terre quelle ne
devrait alors plus quitter. Néanmoins, donnerait-elle sa réponse
de sphinx — a un homme — donnée, regue, ponctuée, vive, vague
et déserte : « aimez-vous ? ».
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La lourde porte — tournée, la page — salie de poussicres
dormantes — jaurais peut-¢tre entendu la Lune hurler, sans briser
ce silence, ou jallais me lover : son regard apparu intense, mais sa
voix d’enfantin plaidoyer... repliée, dans I'espace: «...choisissez-
vous... de... blesser... notre... étrange... atmosphere ? ».

M’étant soudain trouvé a la barre de cette insolvable menace,
jaurais alors senti la pluie — touchée du souffle des gris — s’en-
tortiller autour de nous : sa quéte évoquant la mémoire foetale
y fécondant ce long refrain de notre épopée sauvage: «..la
mort nous sépare... sans assiduité... et je pars... la mort... nous
sépare... loin du port... et de la jetée... ».

Dans cette maille, que jaurais assortie — pour elle — aux
cabrioles ouatées des mots qu’elle écoutait oisive afin que le
jour aille sans peine — mon chevalet vivait tres tot la tempéte
absente des écorces et ’espoir d’un milieu transi des cendres..

— ..j7al eu besoin d’aller dans le mur...

— Et maintenant, vous sentez-vous mieux ?

— Oui, parce que j’ai cru a la « via ferrata » |

— Notre avancée intuitive n’avait-elle encore pas eu lieu ?

— Si, justement...

— Vous m’effrayez, un peu!

— Et pourquoi donc ?

— Ignoriez-vous...

— D’enfreindre la loi des dieux ?

— L’adoration est nécessaire !

— ...celle paie si peu !

La sincérité bachant son ami d’enfance au fil rouge d’une vie
maudite, on m’aurait cherché, a son dernier jour — offrant au
cliquetis d’épée — au lacet dégonflé, de mouette — au plein ciel
— quand elle s’y serait exprimée, ainsi: «..encouragez... notre...
peuple ! ».

Ici serait gachée mon enfance.. parce que des fenétres
ouvertes — jaurais gardé 'océan — sans y contempler ce regard
prédateur, empli de larmes cabrées, riche — a 'inquisition — ou
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Pamant — des raideurs obligées de la danse : nous ne serions pas
tous — engaggés... sur la voie du mur.

Au lendemain du son étrange, au for étrange et nauséabond
de son réflexe d’entrailles — je ne pensais quau feu bralant
puisque adepte, et 'otage de ses quatre saisons, la Terre n’y exis-
tait plus déroutante, mais... I’enfant y serait mort, grace aux
larmes sablées, qui auraient éclaté — du tronc de son oeil — le
désert — d’une libre tangente — a son visage d’excavée...

Oui! — que son livre vous rameéne en arriere, pour aller de
Pavant et quassumé, il vous conduise... a I'indicible, offert a
interprétation — qu’il soit un désert qui gronde, freinant 'ombre
del’envie... que de la force de nos écritures — et pesée constante
des correspondances, renaisse enfin la vague d’assaut — décri-
vant sa maison sur la tombe du vivant — ou nous irions enfin
libres — pionniers de modestes rencontres la ou, partout!, la
mere aurait survécu a son enfant dépendant.

Le dieu pere l'aurait encore trahie, par I'image, a son effet
pervers, inscrit sur 'autre page — mais elle trouvait le courage de
confier a la vie son passage, transi :

«..avie..je confie 2 mon lecteur que ce livre tient du défi et
de la premiere fois.. quand la langue me manque j’en invente
une autre... la premicre fois je prends a la vague sa démarche
flouve... mon livre exprimant brutalement la différence s’attache
sincérement au don... temps du verbe dans Iexagération du
manifeste il artéte... je confie a son fil mon lecteur... je n’ai pas
regretté sur la braise la touche que vous trouviez bien... calins... ».

La croix signait I'ensemble de sa provocation sereine, au
souffle retenu choqué : « Vous irez loin — entendait-on déja, car
ce livre — que nous tiendrons pour reconnaissable en son débit
évoque en votre chemin notre rose... ».

« Ftait-on quelque chose?» — se serait inquiété, soudain —
notre peuple des capitaux, fort de la signature patentée, tout a
son effrayant parcours souterrain — incapable d’abolir et la
sphere et le sourire éteint par la seule voix auguste et parfumée
du vautour...
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Sourdait de sa mémoire enfouie un désir vain, du sexe féminin
déchiqueté au balancier d'un geste orange, de lievre poésie.

Nous ? Le souffle court, subitement las d’étre observé, il
avait entendu les bruits du foin d’un enfer, au matin— a la rose
— cloaque, on aurait donné un ordre, pour que tout largent la
cloue, sec: «..avance.. a lidentique!» — sauf si son amour
avait pu valoir, d’avantage que ce regard — au trait rapide, ou
mécanique...

Elle avait pourtant su garder I'espoir de la conquéte vivante
— s’étant rappelé, prestement, les mots qu’on leur adressait, jadis :
« chiens de Terriens ! ».

Sur ma plaquette, alors apparue mobile a ses yeux microsco-
piques, ma vie aurait pu se trouver réduite a ses mots d’un vert
encore si tendrement écru:

«...une verge combat en Mikado... ».

«Simple travail d’allumeuse...» — d’autres mots m’étaient
parvenus abreuvés a son verbe ouvragé — au temps fleuri, de la
fontaine a ses sourires : sa folie montrerait au monde des habi-
tacles que je vivais pour la rose noire, pour qui ce n'était pas
d’avoir été profonde...

Mon corps, tremblait — de son aimable fredaine... maquillait
I'émotion de son découragement... ma téte, immergée — froide,
ou tout semblait encore passer par la voix de son renouveau,
restait pourtant ignorée. Son coeur battu s’orientait aux vents,
tandis que mon changement d’identité restait impossible a lui
avouer sans briser notre réalité...

Auparavant, j’aurais pu décrire —a ce peuple des capitaux —
le récit d’une légende a faire alterner ses courants avec ceux de
Pétre verbalisé, compatissant, mitigeant, et coupant...

— La mer etle désert... deux atres !

— Comment ne pas s’y perdre ?

— N’y aurions-nous pas vu d’histoires ?

— Ne les avons-nous pas vécues ?

— ..NOS VOIX...

— Comme étrangeres, alors passées...
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— Et ce voyage, que nous faisions sans en garder la mémoire ?
— Le souvenir absent des atmospheres..

— Ne me quittez pas, surtout !

— Autiez-vous peur — de tout ?

— Seulement du noir... et vous ?

— Je suis pétrifié!

Elle décidait de mettre fin, dans sa folie — aux origines alliées
qui m’avaient cadenassé au crime d’élégant, son peuple
commettant son idole au pavillon des ayant droit a mon élocu-
tion — laissant sa rose noire se percevoir malade, désespérée, en
érection, rose des sables — fronti¢re passagere a la définition des
sections mensongeres ?

Ainst vivrait-elle au coeur d’un destin creux des lendemains
— existant pour moi seul a travers les yeux d’une autre —a l’en-
vers de ce grossissement qu’elle avait su analyser pour moi.
Rendu a ses couleurs, javais serré des mains — introduit a la
cause minime son destin paru jamais insensé — transformé’am-
pleur de ma question caressante mais pénétrante, en pain.
Créer un dialogue entre le moi d’aujourd’hui et celui d’hier —
entre tol et moi, et ceux qui mauront pas connu d’autre aven-
ture que celle d’une seule sphére inconséquente...

Demeurant dans sa triste solitude, je tenais les ingrédients
d’une potion solide que le désaveu de ma castration balayait,
avec ce que je gardais d’ambition : malgré tout je ne respirais
pas la confusion en mourant déja — d’un face a face avec son
incompréhension. »

Jeune Awmi :
Agathe Are... un désordre te perd !
Agathe Are :

« Les petites pages aussi se tournent. En me levant, je venais
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de décider le maigre accord commun qui fait la page humaine —
prostrée — devant la place au lendemain de l'autre, dans une
étreinte froide — le corps en douille — malheureuse d’aimer, en
croix — la fin de sa foi.

Josais — depuis I'instant unique ou son écrit s’en faut —
prononcer, 'ombre blanche — prosaique pivot :

« Le miroir est, en vie, un mot — qui ne s’efface pas...

On s’adressait — ou pas, a des étrangers... I’entrée s’est
trouvée, la... au milieu des chants : une ouverture en net, a cet
ailleurs personnifié, qui me fait vous patler. Les mots sont
encore ceux des condamnés. Une parole était, aura été —ou sera
née, de la plume, toujours mobile — de 'auteur en quéte des vies
DU personnage — qu’il ou elle a aimé... JE sensibilise — enticre,
la corolle — d’une gamme, vivace — dont j’ai épié I’espace d’un
propre souvenir... Quelle est donc cette voix qui m’appelle, et se
troue ? »

Je n’avais pas connu LA voix — qui dit, que tu es quelqu’un
d’autre, en moi— refusant — toujours a MA loi d’entrer chez toi
—en mot

Homme — de peu de foi, disparu de la voie tendre et blanche,
et toujours inconnue — vécue, la retenue — pauvre en amour du
leur, et du sien vivant des mots, qui surent — idéalement venus,
les secrets de P'ascese, au silence de mue — grand cadeau... il m’a
oubliée...

Cela, c’est toi — que je connais, et peux rencontrer ?

Quelle est cette matiere, que je peux rencontrer ?

Est-il mort ? Pourquoi était-il mort ?

Sije les tuais, je mourais — avec douleur contraire a lacheté,
mais douceur éphémere ?

Ia tension m’était pas la mort: le fait de sombrer ou de tomber
—si?
Sept pensées, sept enchainements — et la mer ?

Sans donner la vie — donner la mort, donner sa vie — sans la mort...
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Tu n’avais pas connu cela, al’autonomie d’un sens —en vaine
plastique du manche : qui sait — avant le bien — le mal, et 'autre
bien... qui voit, le mal en bien — fondant un air musicien, car sa
tristesse oblige ?

Etle matin...

TU SAIS: je n’aimais pas les vers. Pensas-tu donc, en moi —
que tout va de travers ? A fuir mes petits pas ou le néant s’est
montté sir — a dérober mon cotps, alajoie — qui N’y entend pas ?
Ce livre est impie ?

Un rire — étrange : ma vie — ton livre — le songe, de la vie —
qui se répete ? Oul. Je faime — infiniment paysage aux otages
impartiaux, d’un autre horizon d’homme — nu parce qu’il est
beau ?

Un rire éclate, et mille morceaux de suite : errante ?

Apprends-moi... prends-moi... rends-moi...

Nous n’étions pas parfaites — et nous fichions de l'étre.

Ponrgnoi se dirait-on qu'il n'y avait pas d’histoires ¢

Saisis ton temps — précieux, puisque — sans l'avoir plus —
c’est TA MORT qui sera venue. Tandis qu’un rouleau — blanc
de mer — arriverait sur toi, obligeant a plonger —sous la dentelle
—une pratique indemne, a labri de mon souvenir : jépargnais
du réve... Ainsi, quand la question posée était... la vocation de
tuer, je répondais — tantot, par une défiguration soudaine...

Culture — douce de I’age : ma tendresse expliquait, le moins
fragile, et le plus vrai — adaptation, lucide — aux supports de
couronne, qualifiant — de ce mot, lautre réalité: un seul me
touche — et tous ont froid... Vous traversiez I’épaisseur de mes
pensées, mais votre musique absentait.

Je crois, a ce simple miroir : pas au forum, car il empéche le
temps de se flétrir — de s’oublier — a son effet jouissif, de la
déduction ; ce sont NOS chairs — qui lissent — ambres d’un jour,
0sé...
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La mer a des rondeurs viriles.

Tout bien considéré, la colonisation de planetes d’eau : leurs
dimensions, nouvelles — attribuables a esprit patriote, ouvrent
au vaste espace, dont la toile infinie a servi de passerelle,
conduisant a I'espace interplanétaire, par la mort — cruellement
défiée : une intelligence vive conservée dans ce dialogue sauf?

Nous sommes en train de faire Iamour, nous faisons

Pamour, nous nous aimons... ».
(Je me noutrris en toi, comme au sein maternel d’une continuité
maudite. La beauté me fait parler. Elle esta qui obsede le blanc
manteau de ma parole — hantée par le clapotis de tes larmes.
Ton cceur ouvert a ma pensée d’obseques, prédisposait — a la
souffrance muette —la vie — qui s’ignore imposée, les mots avilis
par les mots.)

Le mur alors infranchissable, dans la durée du seul amour
rangé, la voix du sourd — les verbes incréés — le son, qui s’envi-
sage Moft...

Ta maticre est un autre présent, intelligent et lourd. Nos
responsabilités exigent de nous — autant qu’elles te l'auraient
offert — d’épouser le réel qui fait exister, dans ce corps —et cette
ame. Il est des gens qui fuient cela, pour une relativité des
mondes... Cette foi — mauvaise, empécha de vivre la relation —
unique, de I’équilibre au don...

Laissions-nous le travail se dévaloriser ? Admettions-nous ce
«bien» — insigne, de nouveaux dieux — sans l’action des
vouloirs ? Le support d’une langue — structurant ma pensée —
émane un témoignage: qui suppose, que j’embrase TON
AMOUR - alors en sa Folle espérance...). »

Parler, lire, écrire, lire, jouer...



