




Agathe Are



Collection « Le Chant du Cygne «

Une collection de littérature au sens large, qui se veut ouverte aux
formes d’écriture originales. « Le Chant du Cygne « propose des
œuvres denses voire expérimentales guidées par « l’œil « de la luci-
dité et de la conscience...

La jeune femme qui descend l’escalier de Jean-Paul Gavard-Perret
Effets du facteur éolien de l’art sur l’érosion des choses, de Dominique Baur

et Werner Lambersy
Langue morte de Philippe Dubit et Mathias de Breyne
Expérience sous vide de Laura Berent
Anonymes de Denys-Louis Colaux
Lettres à Saïda de Denis Emorine
Le Trou de Thomas Vinau
Au milieu des chants de Marie-Gabrielle Montant
Les Impudiques de Jean-Paul Gavard-Perret
Méchantes filles de Laura Berent
Tragédie pour deux espaces de Franck Mas
La Digue de Sébastien Boussois
À mi-parcours de Marie-Gabrielle Montant
Les autopsies intimes d’Antoine Dole
Voyage au pays des songes de Otto Ganz
Le chant du danseur de Gilles-Marie Chenot
Le livre de l’anomalie de Marie-Gabrielle Montant
Chambre à part de Claude Helleu
Infanticides par Le Spectre
Le Cachalot de Roseline Davido

© Éditions du Cygne, Paris, 2009
editionsducygne@club-internet.fr

www.editionsducygne.com

ISBN : 978-2-84924-116-5



Marie-Gabrielle Montant

Agathe Are

Éditions du Cygne



Du même auteur :

Au mileu des chants, Éditions du Cygne, 2007
À mi-parcours, Éditions du Cygne, 2007
Le livre de l’anomalie, Éditions du Cygne, 2006



Acte I

Parler ou écrire

Jeune Ami :

Le texte est, cours – qui fait défaut – composant. Je veux
écrire pour moi, dans la nuit froide : le flot s’écoute sans se
juger... Bois !, dira la tendre haleine – mon sang, fluide – et la
clameur divine à l’entrechat : je travaille à l’amour, mais à cher-
cher ce qui rassemble : ou bien, ce sont des trous – que vous
montrez – ou bien, ce sont des formes. La coordination s’ap-
plique-t-elle au jeu des seules errances : vous plaisez ? Ils sont
trois – touches aveugles d’un embryon qui tremble, ou ? – toi.
Une autre – pense, idéale, scientifique, et néanmoins marquée.

J’irai dormir un jour à l’autre bout du monde où la peur
tremble sa vision morte ; la solitude est telle que j’écoute ma foi
trahir. Rien ne sera possible tandis qu’il vient : bergère d’orage,
j’ai rêvé d’horizons, mais son coeur pèse. J’ai refusé cette loi
fausse qui vit de sa surface. Je veux combattre avec mon bras les
images venues à l’esprit matériel, qui raidissent et font se sentir
autre – bien sûr, autre. Je n’existe encore pas, devenu elle et son
cliché, sans l’ambage de haine. Très loin des souvenirs de plage.

La douleur est immense, presqu’autant que sa place. Je vis
sans me cacher, c’est-à-dire que je cache ce tas de bois de roses.
Il faut rire et mentir à ce qui vous étouffe, et penser les
courants, annuler chaque élan qui conduit à faire face...
Craignant éperdument l’amour, qui vous remplace, là. Il suffi-
sait du moins hautain et tout faisait surface : la honte, le bon
vouloir, la menace de mots qui vont effacer d’autres vues : le
dialogue est ce qui convient – folie d’un biais, tu brûles, et
lèches un théâtre de flammes : rien ; dans la mixité de ta fin,
certaine et assurée.
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Agathe Are : – Soyez un instant, femme...
Jeune Ami : – Je vous ai dans la peau ?
Agathe Are – À vous – déjà aigri.
Jeune Ami : – ...non !
Agathe Are – Vous seriez donc féconde ?
Jeune Ami : – ...oui.
Agathe Are – Décrivez, de grâce... votre Dame.
Jeune Ami : – Épaisse.
Agathe Are – Comment ?
Jeune Ami : – Grasse.
Agathe Are – Encore...
Jeune Ami : – ...éloquente et grave.
Agathe Are – Caressez votre espoir.
Jeune Ami : – Il est doux.
Agathe Are – Vous provoquez ma science ?
Jeune Ami : – Je vous y voyais flou.
Agathe Are – Baissez la tête – un peu...
Jeune Ami : – ...la mort est prête ?
Agathe Are – Vous brisiez mon silence !
Jeune Ami : – ...j’étais après vous !
Agathe Are – Vous y voliez mon souffle...
Jeune Ami : – Qui empruntait ma voix !
Agathe Are – Un ange noir...
Jeune Ami : – Encore – et de passage ?
Agathe Are – Vous dramatisez tout !
Jeune Ami : – Vous êtes perdu ! (je serai sue...)
Agathe Are – Langue minable...
Jeune Ami : – Relevez-vous !

Jeune Ami :

Relevez-vous... devrais-je encore poursuivre pareille scène,
sans y attendre l’écho du choix d’absent de ma saison des voix ?
Un choeur toujours connu, vite saisi. Ici !, encore ! Je n’entends
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pas vos larmes vives qui sont à toi ! Vous aimiez l’image de moi,
méchante ! Oubliez-moi, oubliez-vous ?, vous êtes à moi, non ?
Nous sommes vous ! Combien alors ai-je été femme ? Une eau
– de ce sang – lourde, quand lui s’est fait, léger, le temps du
temps qui change... Il vous faut dire la vérité ! Mon ombre est
vaine – nos chairs ?, incompatibles...

Le Verbe est abondance. Le salut, contre tout – la plongée
masculine au fond des océans. La femme était partie ourler le
temps, l’espace – un firmament à la rencontre d’autres. L’effort
est dramatique, puisqu’un corps est si lourd dans son chapeau
de soie – la traction qui s’augmente du sort assermenté d’un
auteur assez bon, suffisamment masqué – qui obtint l’entité
mesquine. Les mots sont une entrave à la simplicité... La pensée
amoureuse de la pensée – à son corps défendant, pourfend
l’étoile. La pêche est crue bientôt prochaine.

Je ne sais pas comment (de quel bois de coutume ?) il me
faudra brûler ces ans. Ma bouche entre ses jambes courtes. Son
artiste de laine. La mélopée frémit du sang de quelques êtres. Je
ne suis plus – les lettres sont enfuies. Reste ici un seul homme
– enseveli. Je hais cette écriture qui maudit son enfance. La
poésie distingue, lasse. Ma pensée ne s’y attend pas – organise.
Tu trahis l’existence. Le plaisir est au rendez-vous de troubles
anodins. La vie est cet enfer, avec ce que l’on sait y faire : j’ai
quitté déjà votre enfant.

Agathe Are : – Cette entrée en matière !
Jeune Ami : – Ce fond sonore !
Agathe Are : – Un christ manifeste !
Jeune Ami : – Une voix délicate !
Agathe Are : – Vous suspendez ces yeux loin de qui réverbère !
Jeune Ami : – ...votre pauvre idiot ?
Agathe Are : – Le fils est notre père...
Jeune Ami : – Il vous exclut – c’est tout – ou bien ce sont
vos frères...
Agathe Are : – ...??
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Jeune Ami : – Oui !, vous êtes de trop...
Agathe Are : – N’était-il point besoin d’autres pères ?
Jeune Ami : – Votre grâce est plus qu’il ne faut...
Agathe Are : – Mensonge !
Jeune Ami : – Vérité vraie, de tous les flots amers.

Jeune Ami :

Haine. Détruire la vie serait commettre l’action bonne : les
mots ici, pour ne rien dire et nous tuer – autrement là pour eux
– effarement de la vie, choquée – parmi eux : la foi de l’un –
qu’un autre annule, les bienfaits du néant. Pour les intellectuels,
au coeur de la cité – un oui, fortement sec, et de bois vert ! La
mort du tendre – je ne l’ai pas choisie, elle animait mon coeur
– le bras, son arbre, animalité présente (un cerveau débande) :
qui est le monde – invisible et tangible, derrière sa multitude ?
Je pense, rien.

Viol. Chant arrêté. Vérité pleine. Écriture en trou.
Scarification de ma terre. Anéantissement de mon âme. Souffle
abruti. Ressac étrange. Famille lacée. Membre fuyard. Idéal en
soupape. Imagination neutre. Côté. Incertitude en acte.
Prosopée délirante. Je sens la lourde porte qui s’emparait de
moi, qui s’emparait de toi. Les mots sont ce qui chante. Et nous
sommes nous. Je vois, j’ai su que c’était toi. Je dois attendre.
Tout bouge – je l’espère – sauf moi. La vision tue. Il n’est
d’amour, que moi – où tu trembles...

Écoute. Ancestrale vêture. Bavardage lent. Arithmétique
lourde au destin perdu. La vente tarde. Un sommeil absente. Le
mensonge est jalon. La vie tranchait, parmi ce déplaisir. Je dois
sail lir. Agathe Are : méchante, infâme... Nous sommes
nombreux à avoir vécu, j’ai donc dormi jusqu’à l’aube... La page
est décimale et l’onde captée. Je veux sortir, mais j’ai menti pour
voir. Elle, belle – je suis beau. Déjà Agathe est là qui erre, sentir.
Je veux un lien – c’est la pensée – il en existe un autre, j’ai
redouté sa beauté – un fil.
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Agathe Are : – C’est un peu lancinant, tout ça...
Jeune Ami : – Tanguez sur les cimes.
Agathe Are : – La toison est vorace !
Jeune Ami : – C’est une île au trésor...
Agathe Are : – Femme ? Homme ?
Jeune Ami : – À la trace.
Agathe Are : – Vous m’énervez...
Jeune Ami : – C’est à l’indifférence.

Jeune Ami :

« J’aurai vingt-trois ans, toi – dix-huit. J’aurai tout détourné
– à peine – le temps de me lever dans une génuflexion pour tout
écrire dans la journée – et le jour, tout brûler – où tu ne m’au-
rais donc pas rencontrée. Aujourd’hui ton corps m’obsède –
calibre de mains – abondance de restes, ou chaleur de fille –
mon envie de toi – resté encore, à partager... Le sexe conduit
hors de lui-même. J’ai habité le tien de cet inconcevable amour.

Je ne peux pas ; t’écrire me semble vain ; j’entends ta voix me
dire. Viens ? Or, je suis incapable, tout est mis sur écoute, et nos
gestes les plus anodins. Ton amour se bat jour après nuit sans
solitude, et si réellement seul. Dieu est la morsure par laquelle
tout arrive et ce long ruban par lequel on me tient, tire, rendant
absent – une langue sans fin qui est autant ce qui est avalé – que
le coup. »

Relent. Une place n’est pas occupée, elle est prise. Le rythme
est aérien – incidence, je vous ai lue passage d’antre... votre
sillon s’exalte et je continue mon chemin obscur. Le geste est
doux, tandis que la pâleur outrage. Ton sang m’est offert où j’ai
tracé un rang offert, – vous étiez mienne – d’un apparat sans
lice. « Personne, ne voit – personne, n’entend – personne, ne
sent – que toi et moi... » Pourquoi ces mots si proches, qui ne
disent rien ? L’enceinte est bonne au-delà du seuil d’autrefois ?
Prisonnière aux yeux de mon coeur – je salirai ici ta pauvre loi...
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Agathe Are : – Oralité des voix.
Jeune Ami : – Votre aura nous est fatale !
Agathe Are : – Demeurée...
Jeune Ami : – Vous moquerez mon coeur d’albâtre ?
Agathe Are : – J’adorais cela !
Jeune Ami : – Vous adorez ?
Agathe Are : – Votre chamaillerie lui tend si
fort le bras...
Jeune Ami : – Ma dame...

Jeune Ami :

Il croit que c’est l’âge qui fait la différence dans le coeur d’un
homme sage... Pauvreté rance. Dureté d’emploi. Imagination
lente... rage rentrée ! Plaisir poussé jusqu’à l’autre partie de la
pièce où se vit la scène des seules rencontres reportées sans
cesse, sans aucune solution de repli, sans rêve ni liqueur
d’ambre... comment se mêlent nos deux parties en une ?

« Coeur anonyme, à moi, à vous ? Cette rencontre où
personne ! C’était un drôle de jeu, et rien de plus. Vos mots, rien
de plus. Ce que je puis à peine enfreindre... Ce dont vous pûtes
devenir fou... Cordialement intelligente, de telle gente bonne –
alors – agréée : femme, Souvenir de vous ».

Lourdeur au terme inopportun. Trahison de son âme
absente du rite. Façade encline au rien. Bêtise et méchante
action. Je hais cette femme qui n’est ni à sa tête, ni à ma queue...
elle est pleine d’emprise – prisée, laide, accusée – volage !

Agathe Are : – Pauvres et puissantes, sont vos larmes...
Jeune Ami : – Elle a écrit !, elle a osé écrire !
Agathe Are : – Et vous envahissez ces lieux.
Jeune Ami : – Rictus à la forme légère... mieux. Vomissure
des dents à la prière (votre chasse gardée : tenez, vous y entrez
d’un courage oublié). Votre victime est nette – éloignée de son
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risque, tel amant amoureux – d’une pitié sans faille : « je vais
aimer la perspective, en révisant les angles morts, mon Amour... »
(j’ai volé dans vos ailes !). Rebours d’un verbe – regard exorcisé.
Vous riez d’un air tendre – je suis, – en étant muet. Tant
d’amour ? Lisez, ce qui vous vient exprès – pour la foi de vos
pères, dans une simplicité vraie...

Agathe Are :

« Agathe Are se lit comme ce patchwork du passage poétique
dont je ne reviens pas, offrant d’y trouver de meilleurs
commencements. Vous – les yeux de biseaux – montrez-moi ce
chemin, fréquentable : je veux y souffrir les caresses, et
conduire – votre peuple, au roi... j’aime avant tout écrire –
fichant les contradictions... debout – assise, ou rien derrière –
j’ai besoin de faire l’amour. Vous m’avez avertie – que je serais
– peut-être, celle dont vous avez besoin – pour consumer, quoi !
– l’ardeur de vos vingt ans ? Ce balbutiement est éreintant : je
veux un homme... ouvert... à la parole... des autres... un mec...
s’offrant, à soi ?

Ô mon Amour... des bas de soie qu’on jette
Ô Tourterelle... au ventre lourd

Sois donc tournée !
Vanté l’atour litigieux !

Et velu ton retour !
Ô absence, cadence de ma vengeance !

Tu mentirais son coeur...
Je vomirais le sien...

Et nous vivons quand même ?

Vous osiez l’ombragée : je suis ici dans l’idée seule de plaire :
Agathe Are : poète en atmosphère. Robotisée, a traduit juste –
dévissant l’esprit – promis d’y faire un axe de vies demeurées un
enfer... Aura livré, sans vos pardons – la guerre de drus calices
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– parfaitement développés. Mesurez, le premier – cet effet – de
l’étoffe – parée – pour vous – de son coeur – ouvragé – puis-
qu’enfin, vous lisez ?

Je pose ma langue – sur un désir de fourche, mon âme –
réduite, tandis que, de sa trace – associe, ventre – et sein –
coeurs au dos, de ce qui contient, le beau moellon – offert de
boire, à l’ongle d’une proie, giflant – la griffe – au visage, de
traits, silencieux. J’ai besoin... du pardon.

I’m fucking right in love with you...

Monsieur mon étranger, je crois que vous lisez dans la
faction de mon épaule... et devine un visage aigu, ma main mise
à l’écart, votre lecture d’une page froissée du banc des heures
timides... Je vous lis ce double couplet dont un rejet fera la porte
étroite, et vous continuez... la confidence ?

Because it’s you.
Because it’s me.

Allez, mon Frère... allons, Grand coeur Sauvage ! Nous
partons – tous les deux, au revers de ma page – bénis du seul
désir de vous, dont la voix suffit même à mentir à ce fou qui
dit de l’anathème – qu’il est – Amour de tout... Lisons des pages
écrites, échappons au détroit volage, et quittons ce malheur –
étant, toi et moi – nous ? »

Jeune Ami :

Voilà ce que l’infidélité rend possible impossible : je dis que
l’on n’oublie jamais. Et puis la douceur d’élan chère – préservée,
nous sommes le propre voyeurisme – queue de je m’en fichant
des survivances à l’autre – base et menton des mots, demeure
en fonds... Il arrive de connaître un avis de l’ordre du sensible –
non pas du monde... Onde au plaisir – et le nôtre – et le mien
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– qui n’est rien sans la retrouvaille, éternité perdue d’un temps
des inductions – coulant source au savoir. Et sans vous ?, à la
question du tort ?, du vrai baiser... ?

Je vous salue Marie – pleine de place, le Seigneur est entre
nous, vous êtes bénie dans toute femme, et je suis avec vous.
Est-ce un homme de Dieu – un homme, ou Dieu – qui ressus-
cite ? Les mots sont un secours à l’âme solitaire. Point de ces
forces – en eux, mais de sa rime, en feu... étant un seul recours
au Père. Je crois en Dieu – manifeste... votre contact me satis-
fait. J’étrangle un peu seulement les pages. Jeune Ami au sein de
cet âge – je garde un espoir qu’elle se confie en moi. Je suis le
sens et l’axe, ou la géométrie, l’amour, le doux et le sauvage.

Elle a dit oui à l’embarras de gardes – au fort qui manifeste,
mais à l’ennui. Je dépose ici qui s’y est retenu de droit, mots
entiers. Ma réflexion est tendre – l’histoire morte. Elle est ce qui
se voit, je suis ce qui se vit d’étrange. Le temps continue son
vaste empire – qui nous achève. Nous aimons, soyeux aimants
de rires anciens. Je n’aime pas ça, je l’aime elle. Nous saurons
taire et croire toujours – rien dire, et nous défaire de la croûte
océane... Si la machine allait ralentissant – mes nerfs seraient à
vif, car j’en suis dépendant.

Agathe Are :

« Vous récupérez ? bien... allongez désormais votre sexe
athlétique, afin que l’angle de l’orbite vous soit facial – en plein
– vous jouissez sereinement, lorsque j’habite – paraissez –
mangez des yeux, ruez – respirez vite – amadouez, chantez,
louez – branlez, donnant l’exemple – identifiez, violez la voie,
réclamez – de l’être entier l’outrecuidance, et m’aimez – votre
violine est une embrouille mais, je le sais : ôter votre peau de
bête, et laissez paraître tout de bon votre manutention fluette –
oyez que je fais mieux que vous, peut-être – prenant à deux
doigts votre silex, en douce, arpentant l’archer – découvrant la
couette, sous laquelle vous dormiez – dérangé par ce grand
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corps qui rôde... prenez peur, hurlez muette, et retranchez-vous !,
vous m’aimez ? – comme je le souhaite – votre chaleur est
réserve de mon énergie, ce dont j’ai besoin, ce qu’il me faut, –
ce que je mange, lorsque la soif atteint mon insigne vouloir –
ronger vos chairs qui s’apitoient – mâcher la glaise (entre le
doigt) – violer la quête de qui se doit de rester fier face à pareil
émoi !, vouliez-vous que je fête ? faites-le, à moi – buvez – mon
sang – saoulez, ma gorge, entrez en vitesse dans ce qui se doit,
et s’apprêtait à vous dire l’amour à l’amourette – d’autres vies
que la nôtre, à ce point – celui qui vous octroie un droit d’être
à moi touché, vernis, voulu, biaisé, cambré, déformé, emmaga-
ziné, émoussé, embrasé à l’orée de ce qui ferait – moi, peut-être ?
je ne redis jamais ce que je lis en tête, et – sachez-le – Monsieur !,
vous embrasez ? peut-être léchant l’être et caressant les veines –
ces tissus qui se vendent exposés – laissés – contemplés, mûrs
– regrettés – retournés, manipulés, respirés, léchés – discrète-
ment, bouffés, poussés, modelés – dits – caressés – travaillés,
ancrés à l’intérieur du corps de la femme – qu’il aura fait parler
– fera encore... j’aime le grain, le toit de l’avant-garde – je le
veux garder près de moi tout près, je le veux pour moi – vous
saurez lécher – vous, je saurai aimer – vous, la plume est
alouette mais je suis sur vous – vous, honnête – vous transpa-
rent – vous, que je ne veux pas – par vous – votre liasse est ce
rivet de sang que j’aperçois, et qui m’appelle, et sans accent, et
je le cueille – et il me prend – je l’approche, avec des lèvres
noires que je verticalise, quand lui se rend – mes dents en appel-
lent à mes yeux – elles se veulent cacher pour vêler, ébouriffer
ce qui se verrait mieux, ce qui se prendrait délicat – comme un
être étranger – comme un bébé, cette brindille jolie – dont on
ne sait si, du dehors se fait, ou du dedans – se trouver dans la
position bonne, pour l’embrasser – la lèvre se fait fragile, la
main se fait relai – et vacille – plus rien, ni personne – plus que
de soi à l’autre, qui ne sera pas – l’oreille – vous prenez – vous
changez, vous marquez – vous pouvez, les doigts démoulés face
au modèle – se voient, se posent – essayés, ventousés, cadrés,

14



dirigés, échaudés, veloutés, parlants – prospérant sur cette peau,
qui – douce, aura tout à coup fait semblant – lécher, oui ?, buter
peut-être... à cet entrejambe absent, à cet objet – évanescent –
que sont les traits que j’abandonne au profit de l’objet – je me
penche, et la bouche colle, – elle s’enfonce, négligemment, se
repose, s’endort, mais non – les dents rencontrent, au fond –
elles s’entrouvrent, et remontent la tête ! soudain, je suis l’ho-
rizon – et seul soleil à l’horizon – votre fourreau est plein de ses
denrées rares, qui font la voix rare et le désir entier – ces
denrées rares sont à moi si je les fouette d’une langue assidue,
voulue – attendue – mordue par temps de fête – je le fais – et
me sens seule – je réclame, détends, soustrais – langue ouverte
– palais plat – bout de moi qui ralentit, bout de moi, approfondi
– votre rêve meurt, vous jouissez, mais il ne faut pas s’arrêter là
– continuez !, j’ai besoin de votre reflet noir !, j’ai envie de vos
caresses internes, de vos reliefs éteints, de votre main honnête
– et de ce plein, que je caresse – attendue, éplorée, déflorée –
un grand, trait – un grand, très comme ça – j’ai envie de vos
mains sur moi – je me tus, j’ai envie de partir – exposée –
grandie, vertébrée – aimée surtout – violée – presque, enru-
bannée – non, pas contradictoire, je m’ouvre ! je refuse de vous
expliquer – autrement qu’à vous dire, les yeux fermés – que je
suis prise, obligée de vous l’écrire, dépendante de mes yeux – en
aveugle, et sans la mémoire – folle de votre silence – mes seins
d’ambre ont couronné votre espoir – votre parfum m’étrangle
à la voix – je veux la séparation de la droite, et de gauche, le
brouillard s’établit en axe – nous sommes deux et l’attente –
votre amour me fait disserter, je préfère voler sans mourir,
suicidée ? mourir – sans voler, votre parfum m’encense, empoi-
sonne une tête embaumée, – je vous aime – sans le trouble
abîmé, prends, – le chagrin serait trop immense à vous quitter
– vous quitter ?, sourire emblématique, mien, tien – angélique !,
le corps est mort – un vers, donc aussi faux, amour de vie – la
cire est à vos jambes un étroit corridor : n’y venez pas !, encore
un pas de mort, ma vie ressuscitée – touchez-moi !, un mot ?
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centrée, à l’abordage tendre retenant les gestes de la nausée –
votre lèvre me plaît, il faudra la trouver, – il en est de quatre
moitiés – vous rougir est,... je n’aurais pas osé déceler, mon dos !
j’ai vu votre doigt, et puis vos baisers – vous faisiez deux,
ensemble... mon sexe a faim – contaminé par d’horribles orages
– outragé, désespéré – vociféré, bien désolé... mes seins sont
trop sensibles (méfiez-vous de leurs embardées) – vous courez
dans mon for, je suis une autre – vous coucher dans mon sein
serait plus belle chose – vous criez vos égards, je m’en tape, et
je l’ose – léché – humm – lécher f lamme ambidextre – coude
entré, main dans la... dresse !! je voudrais allonger, sourde à
votre détresse – vos doigts de saint curé, vous sucer, jusqu’à
l’os, un sang de brancardier – arrampicarmi ? je vous l’ai dit :
vous me plaisez, cependant, votre adresse à me plaire n’est pas
émancipée, vous oubliez mes mots – le seul danger, le fait que
vous bandiez mes yeux – je veux dire dans mes yeux – les mains
du féminin sans antre, vos mains des veines – mon pastiche, ma
main – votre verge entre des reins, j’aimai cambrer – ma bouche
est sage – elle veut baiser, langue exécrée – plante sauvage, mes
jambes rentrées, je bois, mes seins courbés – mes fesses ?,
rieuses – invertébrées – incapables de diriger, obtenir,
demander, vouloir autre chose que ce que veut mon coeur –
vous tancez à l’égalité bandée ?, vous n’avez qu’à mieux faire ?,
je décris seule, et mon refus de vous – vous qui osiez refuser la
vendange ! briser les os à son calvaire – j’allais justement la
décrire – encore debout, vêtements sans criardise, trippes et –
nue, sous son verbe, langue raffinée, longe sans miel – image de
vos parties rampantes – parlez – mais vous verrez, le passé ne
cadre pas – vous vous en foutez, cochez – vous qui osiez
refuser la vendange – prenez entre vos mains ce coeur fin des
étoiles – ma chair, vivant de vous – là – tremble encore, du
dessous de furies intenses, main des cuisses vôtres, seins soyeux
de pourpeline – je dis, lente ! retiens d’aller trop vite – pour
seoir – presse, voir – vos baisers sont quelque chose de très
doux, à toucher, je les garde – au creux de la paume, un peu
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stigmatisée, oeil ouvert – d’un trou noir, déplaçant l’idée qu’il
me faudra abattre (vous m’aviez habillée pour un grand départ),
de ma dorsale articulant le revers de la cuisse offerte – je fus
effectivement debout – j’ai tenu votre sexe, caressé mon
poignet doucement au contact des ventres et vrillé la chaleur
ouverte, d’absences stoïques, vous – grand meneur de spirale,
ma bouche à vos entrailles directement posée – ici, au lit – vous
vous trompez – je ne serai jamais vêtue de noir, trop porté –
aime encore – envie de quoi ? de cet autre encensoir – à boire,
velu des ombres claires, la vie qui vous paralysait – point de
souffle, pas de vos baisers, vous mentez – je vais faire l’amour
faux parfait – un cul de roses – à lécher vernis, contraire à la
solitude – et puis, doucement m’appuyer, hélée – par un cou qui
réclamait les bras du nu – voler du temps à l’attente trouble du
désir – fermer les yeux sur vous – ne pas vanter la dignité – ce
qui serait le plus passionné, calculable désormais – la face à
vous – je veux des seins à lécher – moi aussi, qui soient sensi-
bles où que votre sexe bataille – à l’intérieur de moi, de mon
ventre exorciste – et du vagin d’enfant, je veux sentir la houle,
et ne plus dire au mort qu’il peut encore passer, mon cul savant
s’avance à vos huit restés forts, vous me tenez, j’entends, la
profondeur aiguise – le plaisir fend, vous avez accroupi la lèvre
à l’élément sauvage – mon sourire émancipe, vous m’observez
serré, vos tresses chamarrées en ont caché un autre, et vous
aimez le dire – enterrez le mystère qui nous tenait unis – lais-
sons-les libres d’amuser, de plaire – et de pâlir... sursaut de vos
énergies, vous me renversez – je ne sais plus mon âge – surtout,
je veux mourir, alors que vous m’aimiez – vous hurlez, je vous
baise, vous entrez dans ma voix – je sais que je sais, votre nom
fort – l’esprit s’élève et mon regard égare – votre esprit, le mien
bientôt, si je l’inspire – vous êtes chaud, de la bonté à l’intérieur
– je vous veux dans ma tête, vos lèvres transpirant à mon cou
du désir de me prendre encore... j’ai besoin de vos mains d’aigle
– accrochées à vos pailles – vous avez bu ma sève, je la sentais
couler en moi, et maintenant j’attends les épousailles – la tête
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un peu penchée, comme une fleur éteinte, mais si belle en
pause... mariez-moi – ma jeunesse est selon que vous vouliez
l’amour ou seulement la donzelle – je vous en prie, partez,
monsieur d’un autre siècle – revenez plus heureux, ma main
entre vos fesses... à vous saisir les cordes, à vous dominer mieux
– à pénétrer, d’un cercle – vos mignons petits creux – ceux qui
amusent, et pendent – ceux qu’on aimerait mieux en bouche,
comme cueillie – la cerise, à cet arbre – mon dieu – vous
étrennez !, mon vieux. »

Jeune Ami :

Son antre a la vedette : j’ai l’air un peu sosie. Son rejet de
l’homme, possible et probable : je devrai l’amuser. Il est si
profondément fatiguant d’être mère – je sais : c’est la beauté
qu’on vous enlève. Courage. C’est l’avant-goût du crime – une
scène, un diable – intervenant. Nous lui faisions subir disons le
court matin d’hiver... elle ne va pas si fort, quand il s’agirait
d’autrefois – de qui ? – cet autre d’un mot patriote. Le bras de
fer avec la mort qu’elle représente. Une foi ancestrale, qui se
noie de candide envergure.

J’aurai donc été fait son prisonnier. Mâle, exorciste, devin de
la beauté canine. Tueur, de ses toujours assez jolis refrains, un
poète usurier de ses causes damnables – l’idée sans fin de sa
conservation devant mon vis-à-vis unique : je peux, tu ne peux
plus. Agathe Are n’existera pas, mais correspond au lieu de sa
plus haute résolution : la séduction est le fait d’armes...

Agathe Are :

« Rebecca est une jeune fille de vingt ans. Elle a un demi-
frère, Sacha, âgé de vingt-cinq ans. Sacha, fougueux et sensible,
aime sa demi-soeur d’Amour, mais il sait que leur lien de
parenté lui interdira de réaliser son désir. Sacha est déchiré par
cet amour impossible. Il décide alors de s’éloigner de Rebecca.
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Il quitte la maison et devient écrivain. Il reçoit alors une lettre
de sa mère, Clara, qui va bouleverser sa vie. Celle-ci lui apprend
qu’elle n’est pas sa mère génitrice. Sacha est le fils naturel de son
père, décédé, et d’une jeune femme qui n’a pas voulu l’élever.
Sacha devient libre d’aimer Rebecca mais il décide de maintenir
la jeune fille dans l’ignorance de sa véritable identité. Il l’initie
au désir par la correspondance qu’il établit avec elle de plus en
plus intimement. Clara se décide à dire la vérité à Rebecca au
sujet de l’identité de Sacha. Face à la levée de l’interdit, Rebecca
va s’avouer le désir qu’elle éprouve pour Sacha. Libérée, elle le
rejoint. Ils deviennent amants. »

Chère Rebecca,

Ta présence me manque, et pour le cas où tes sentiments rejoindraient les
miens, je t’écris ces quelques lignes pour te rappeler mon existence.
Pour te dire qui je suis, afin que tu sois rassurée sur ton sort et sur le mien.
Tu disais que tu étais belle et que j’étais beau. Nous avons à nous déta-
cher de cette beauté-là.

Que mes baisers se posent sur chacun de tes sourcils les plus épais du monde.

Je suis ton capitaine !

Sacha

Post Scriptum : Je joindrai à chacune de mes lettres un petit morceau de
mon cuir... C’est mon oeuvre, chère petite soeur, et c’est toi qui me l’inspire.
En voici le titre, adorable : le Garde-Manger de l’Araignée. Et l’araignée,
c’est toi, n’est-ce pas ? Je sais que tu vas hurler mais tu peux te contenter
de m’écrire, pour une fois.

Elle était toute petite, là, toute ramassée, craintive et
sanglante. Assise par terre, l’air entailladé, la parole hachée, elle
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mangeait des yeux mon regard frangé. Je l’interrogeai : que
t’est-il arrivé, Rebecca ? Son menton glacé se releva d’un coup,
entraînant avec elle toute sa personne. Frêle et grêle... elle était
là, debout, à côté de moi – soudaine et blanche...

Mon regard, ou mon absence de regard semblait alors
vouloir m’emporter dans un tourbillon. On ne pouvait pas
parler de vertige, on ne pouvait pas parler du tout. Ni elle, ni
moi. Il fallait revenir à l’instant présent dans cet être champêtre
– ce tout petit moineau, pour la voir, sans la contenir : c’était
l’effort à faire naître, la vérité à conquérir... J’étais maître de la
situation et j’en avais la certitude, mais à peine arrivée voulut-
elle repartir.

Pourquoi ? demandai-je. La vie va trop lentement, me dit-
elle. Elle n’est pas belle. Il me resta alors à lui montrer, de
l’intérieur, comment pouvait encore se comporter la vie. Et
pour se faire, être moi jusqu’au bout...

Sacha,

Mon cher Sacha, tes paroles sont limpides mais elles me donnent la nausée.
Tu sais bien...
Tu peux bien marcher, toi, dans la tourbe, mais moi, si j’essayais, c’est
déchaussée que je sortirais de ce magma noir !
Je te laisse néanmoins prendre tous les risques que tu voudras quant à nos âmes.
Jem’occupe moi de tes bras – qu’ils soient ballants ou veuillent danser notre élan.
Reçois des baisers enchanteurs.

Rebecca

Rebecca,

Tu me serres dans tes bras, Rebecca, j’en suis sûr. Alors ne va pas trop
vite, ma chère enfant ! toi et moi, savons voyager dans le temps, traverser
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toutes les cours d’Europe... N’est-il pas vrai ?
Voici – pour cette fois, Rebecca, un morceau qui aurait pu venir de toi.
J’attends tes réactions.
Le plaisir des mots est indéniable. Un JAMAIS est également plein de
marmelade, comme un coussin, jauni par le temps des bons souvenirs, ou
des mauvais temps de l’enfance. Un danger, l’enfance...
Je sais qua la poésie te plaît, et t’embrasse.

Sacha

Quelqu’un s’amuse à nous coudre dos à dos. Il nous faut rester dans
cet enclos où nous avons été parqués. Moi je suis cible sensible.
L’enfance nous lie par un danger omniscient, un goulot d’étrangle-
ment. J’y retourne les yeux plissés pour m’interroger : quand
cesseras-tu de tout représenter ? Que s’est-il passé ? Pourquoi es-tu
seule maintenant. Et pourquoi ton frère est-il parti ? Réponds à cela !

Sacha,

Pourquoi agis-tu ainsi ? Tu exagères. Tu n’as pas à écrire pour moi. Tu
n’as pas le droit de rester loin. Nous pourrions parler... Que caches-tu ?
Suis-je si cristalline que tu ne puisses de fier à aucune de mes notes ? Suis-
je si changeante que tu doives parler pour moi ?
Ton travail est bon mais il me fait peur. Écris-moi plus gentiment la
prochaine fois.

Rebecca

Rebecca,

Je t’aime et c’est chacun son tour maintenant. Alors sois bien attentive car,
à l’intérieur, si l’on se sent blessé – à l’extérieur, on ne montre rien : jamais
rien.
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Tu ne fais que passer, et derrière toi traîne une ombre qui se distend, à l’in-
fini, comme une fine toile d’araignée ! C’est encore un fil, oui, un très long
fil, où elle ne fait elle-même que passer...
J’ignore donc tout de sa trame.
Comment l’araignée a-t-elle sa place dans ton univers clos ?, me deman-
deras-tu. Et je te répondrai... que je suis son garde-manger, parce que tu le
sais déjà, Rebecca.

Sacha

Sacha,

Après cette fois, il faudra que l’on se voie : tu as l’air de m’en vouloir pour
quelque chose. Que se passe-t-il, mon cher Sacha ?
Puisque tu sembles ne plus vouloir jouer, tu n’as plus besoin de m’envoyer
de courriers. Adresse-moi tes écrits directement.
Je veux bien être ta muse, puisque je suis déjà ta soeur.

Rebecca

Rebecca écoute-moi bien,

Ton frère est devenu complètement fou. C’est le fantôme de lui-même.
Cache-toi pour le regarder car il a peur de sombrer. Il se demande d’ailleurs
s’il a jamais existé.
À vivre constamment avec le même être, le mimétisme devient pregnant :
lorsqu’il n’est plus un jeu, il devient une sorte de maladie.
Des jumeaux, un seul aurait sur vécu. L’autre, on l’aurait laissé tomber
comme une peau morte...
Encore aurait-il fallu qu’elle le soit !
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Sacha,

Que me caches-tu ? Cela m’intrigue.
Serais-tu à nouveau amoureux ? Comment s’appelle-t-elle ?
Continue, tu m’amuses. Même si je suis jalouse...
Elle a de la chance ! Je suis un peu triste.

Rebecca

Rebecca, c’est la fin...

M’affronter à lui ! Quel désenchantement... Il est si fort, qu’il me pénètre-
rait d’un coup d’un seul. Je n’aurais que ma langue – et encore – pas pour
longtemps...
Quel vent !
Je n’ar riverai pas jusque-là, c’est sûr, je ne le veux pas.
Je veux encore distinguer les diablotins déguisés des amours.

Je désespérais de voir un jour un de ces angelots grelottants quand l’eau –
dévalant les marches rangées pour descendre à la terre, je me contentais,
moi, de ce spectacle en criant : viens...
Qui que tu sois... viens !

Jeune Ami :

Elle m’a dit : « Porte en moi le souvenir de la mort qui est
une ligne de fuite... ». J’entends clapir : la fraicheur tendre est de
l’humus, le décalage entier, la mine éteinte et le soleil au fond.
Mon âme louche. Ainsi, je rêve ou laissant fuir mes ressources
aussi décidées. Fuir – enchanter l’âme d’autrui, l’inviter au chant
de mon corps, du sien sans autre source. Pourquoi des paroles
éparses qui sont toutes au solide ?, un peu de foi en reste et son
être augural. J’attends.





Acte II

Lire ou lire

Agathe Are :

« Cependant, quand elle grimpa l’escalier, son pas lent la fit
paraître elle-même, aussi marmoréenne, aussi lourde que la
marche à gravir, plus majestueuse.

Elle était l’épouse de l’ogre, le petit poucet noué dans la robe
en taffetas rouge et or d’une dame de trois étages : elle serait la
énième femme...

À rebours, elle arriva vite au seuil de la chambre d’Ève.
Elle s’immobilisa sans plus entrer.
Guêpe aux abois...
Son regard métallique porté sur la porte en bois jaune, elle

s’attendait à voir surgir un homme du trou.
L’un l’autre, se regarderaient...
La lueur serait pâle, la vision floue.
Il se jetterait sur elle sans la dévorer.
Elle perdrait connaissance.
Lui aussi sans doute...
Elle ravalait son flingue.
Tout était simple.
L’enclos meurtrier lui était familier.
Elle l’imaginait avec ses draps et ses parures murales, ses

couleurs de bonbons déjà sucés, son tapis de plumes.
Elle s’amusa à revoir la brosse à cheveux, et à y reconnaître

les poils blonds cendrés mariés à tous les autres, les siens...
...les préférés d’une masse anonyme sans relève, et jamais

changée...
L’écheveau d’Ève faisait d’elle une femme à vendre mais il ne

fallait pas déchoir...
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Un jour – pour un homme – tout semblerait néant.
Il fallait crever.
Elle laissa tomber son habit et partit.
Elle rit alors de toutes ses dents en se saisissant du col de sa

chemise : c’était son père, les noeuds faits et jamais défaits aux
cravates... des souvenirs.

Elle déambulait comme le fou dans les couloirs de son âme...
aucune aile blanche...

La scène lui revenait comme une éternelle vague de sang et
le monde évanoui se redressait comme un phare qui l’éblouis-
sait sans jamais la toucher : elle le regrettait.

Tout à l’heure, elle charmait – sous le regard d’Ève qu’elle
captivait par ses attentions.

Ève était comme un dresseur de chevaux, au centre d’un
manège quand le ressort rauque du fouet la saisit à la gorge
tandis qu’on entendait s’élever la voix d’une enfant.

Essoufflée, ne sentant ni ses mains, ni son mufle, ni sa taille,
mais le courant et l’ardeur, la f lèche... pas la flamme.

Le lendemain, Ève en la voyant courir nus pieds sur la pierre
froide – peut-être malgré elle, dirait à sa fille : « Cours, mais
cours donc, ou bien tes pieds prendront racine ! ».

Elle entrerait alors dans la pièce d’eau, où elle s’aspergerait,
en compagnie des roses d’hiver et des chiens.

Elle arracherait un fruit à l’arbre puis viendrait tourner
autour d’Ève dont elle aimait le parfum.

En attendant, elle grimpait au deuxième étage en continuant
de s’imaginer Ève – en caricature – comme une poule aux dents
cariées...

Elle regardait sa montre.
Ils étaient ponctuels.
Elle espérait qu’ils seraient brefs.
La peur commençait à monter comme un chant.
Elle venait de tuer sa mère.
Elle retirait délicatement une moitié de sucre du sucrier...
Le bruit froid de la porcelaine la berçait de rengaines !
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Le poison était puissant...
Ève était sur le point d’oublier tout ce qui venait de se passer

sous ses yeux par sa main et par sa faute.
L’orage éclate... elle relève la tête... sa fille est là, revenante.
Ève veut pouvoir attraper le bras d’un tourne disque pour

rythmer d’une musique nerveuse l’entretien.
Le silence est vite intenable – et la violence...
Elle prend les devants, s’adresse goulûment à la jeune fille.
Les policiers arrivent, ma chérie – ce n’est pas la peine qu’ils

te voient.
Elle avait obéi.
Sa voix était douce.
Les traits du visage plairaient aux hommes.
Les courbes d’un cheveu droit, aussi.
Le temps comme une horloge, pouvait rendre fou...
Il suffisait même d’y mouiller une bombe pour que la mèche

se voile, – la coupe et la mousse aux lèvres rouges, roses et blan-
ches : tout se confondait bien dans la lanoline...

Elle aurait peur, très peur.
Le monde lui paraîtrait gris et elle entendrait bientôt les

oiseaux sur le toit.
Tant qu’elle sentirait leur présence, ça irait, mais quand ils ne

seraient plus qu’une idée, elle serait folle.
Elle pensait déjà à redescendre...
...le temps, suspendu comme un souffle.
Chaque nouvelle marche comme le sablier d’une Cendrillon

des sables... l’appelait.
Elle continuait.
Une somme de démons inconnus attendait qu’on leur ouvre.

Ève et sa fille discutant toujours, la petite table carrée cons-
truisit, en attendant, le triangle noir sur lequel se bâtirait
l’Histoire du Monde.

On y voyait du monde, beaucoup de monde.
Il eut semblé pourtant que l’Arche aurait été remplie par ces

deux femmes...
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La destruction était totale.
Elles apprendraient à décliner leur nouvelle identité.
Des hommes évoluaient, parmi des couleurs.
À l’aube, anges et démons pouvaient constater les dégâts.
Toutes les échelles avaient été déplacées et personne ne s’y

touvait plus...
Ève se sentait maintenant nue, à l’arrivée des hommes, et ne

voulait plus : il fallait que l’autre reste où elle mourrait de honte
et de chagrin.

Rouge de colère, la fille obtenait des excuses, sortait un bout
de papier de sa poche, recopiait de mémoire le texte d’Ève...

Telle était la vision angélique.
Que s’était-il passé dans cet escalier ?
Cette femme était venue lui dire que sa mère avait tué son

père.
Sa mère l’avait tuée... c’est tout ce qu’elle se rappelait.
Elle s’accrochait à cela comme à la bouée du phare...
Oscillant de la croupe.
Sa boussole prête à perdre le nord.
...l’homme serait vivant.
La jeune fille se présenterait à lui avec un citron entre les

mains, déguisée en jonquille.
Elle était comme le prisonnier du désert...
Face à un miroir déformant.
L’embuement était tel qu’elle craignait de se mettre à rire au

milieu des flammes...
Ayant pris au sérieux les paroles d’une étrangère, elle s’était

imaginé le pire et...
Ève tuant son père.
Ève n’étant pas sa mère – sa légitime tuait son mari – qui

n’était peut-être pas son père.
Comme le monde paraissait triste !
Sauf à vouloir vivre le schéma – banal – qu’un enfant sur

trois, au moins, a le droit de rêver : le couffin abandonné sur un
parvis d’église, l’enfant recueilli, ou le vilain petit canard – elle
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était captive sur un navire pirate, qui flottait péniblement sous
la Lune.

Le cargo vient d’exploser, ne laissant derrière lui aucune
trace verte...

Quelqu’un s’est-il jamais demandé comment virait l’encre de
Chine ?

Cela aurait porté fatalement au conflit !
Cette fille n’aimait pas les anges !
Elle n’aimait pas non plus les oiseaux parce qu’ils avaient des

ailes...
Ève en l’abandonnant au silence froid de la pièce unique du

châtelet lui avait à peu près ordonné de monter dans sa
chambre.

Elle l’avait seulement infantilisée à mort.
Une vraie femme se doit de faire des erreurs.
Sa mère seule existe...
Ève avait tiré, d’un coup sec, sur l’anneau... l’autre était

morte en un quart d’heure.
On chercherait partout la femme portée disparue.
À sa place, on trouverait des hommes un peu hagards.
Des policiers.
Elle connaissait la vérité dure et tendre.
Derrière le masque nerveux de l’adolescente fragile, quel-

qu’un semblait toujours attendre...
Alors ! Que s’était-il passé dans cet escalier ?
La nuit...
Elle bondit hors de son lit et enfila ses chaussons noirs.
Coiffée d’un solitaire, elle amorça enfin une descente...
Sous l’écriteau où il avait rendez-vous, le jeune homme

commençait à s’impatienter.
Comment s’appelait-elle déjà ?
Ah ! Ève...
Le nom de cette femme lui plaisait.
Toujours tirée à quatre épingle, française, et maintenant en

retard.
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Lui serait-il arrivé quelque chose ?
Il cherchait une cabine, quand il s’aperçut qu’il prenait la

mauvaise direction.
Ce n’était pas par là qu’il voulait aller, mais plutôt par ici...
Il sortit et s’émut de se voir assez libre pour flâner, attendre,

prendre du temps...
Quand il comprit que c’était la peur qui le retenait d’aller

plus vite, il força le pas pour atteindre la porte battante qu’il
bouscula en se faisant un peu mal.

Il parlait tout seul depuis la mort de son frère, survenue
l’année précédente juste avant qu’il ne rencontre cette femme
dont il ne tomba pas amoureux.

Il attendait les cinquante coups pour raccrocher;
Enfin ! Elle arrivait...
Il s’élança vers elle en ralentissant dans les derniers mètres,

pour mieux la prendre dans ses bras.
Ils marchèrent un peu.
– Le ciel est noir.
– Tu as peur ?
– Oui. On marche ?
La salle était vide.
Il la laissa choisir.
Elle préféra une table au fond parce qu’ils y seraient plus

tranquilles.
Puis il fouilla rapidement son veston, dont il sortit l’écrin où

se trouvait soigneusement rangé le bijou hérité de sa soeur,
morte l’année précédente.

Le collier lui allait.
La fille le refusa pourtant.
Elle s’impatienta.
Sa robe en synthétique rouge la serrait de trop et elle avait

hâte d’en finir.
Ils ont quitté le restaurant à trois heures environ.
Ève eut la sensation désagréable d’être suivie...
Quelqu’un bandait un arc... mais le poisson serait petit et lui
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filerait entre les jambes...
Elle voulut s’assurer que sa fille dormait bien dans sa

chambre, mais ne la trouva pas.
Elle pensa à l’appeler.
Par son nom...
...n’y parvint pas.
Elle courut au balcon.

Prendre de l’air.
Il guettait maintenant au loin la cime des arbres comme on

attend le gibier.
Dans la pénombre du châtelet, il empoigna une toile qu’il

choisit parmi les pinceaux.
Et l’adossa au mur, pas loin du jour.
À plat ventre, le menton dans les mains comme le savon

dans la coquille de plâtre, il chercha la concentration du joueur.
Non ! La Lune n’était pas à vendre...
Il s’égosillait pour la femme qui ne l’entendait pas.
Les anges flottaient autour de lui.
Il voulait qu’elle les chasse...
Que faisait-elle là ?
Il s’approcha et la vit dormir.
Il la prit dans ses mains et la déposa sur le lit.
Plume.
Il aimait la vie.
Ève était seule.
Le pas était feutré...
Ève descendit l’escalier en courant, tant elle avait eu peur.
Il la retrouva dans la cour...
Manchot des caves...
Qu’avait-il à lui dire ?
– Ève, c’est votre nom, n’est-ce pas ?
Ève prit tout son temps pour lui répondre.
Elle le trouvait avenant.
Cette rencontre nocturne illuminait déjà ses nuits.
Il était courbe.
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Elle tanguait.
Il la regardait.
Elle le savait beau.
Il ne se montrait pas.
Elle le devinait seulement.
– Vous m’aimez ?
– Non.
– Alors qu’est-ce que vous faites là ?
– Vous avez besoin de moi, Ève – comme j’ai besoin de

vous...
– Poussez-vous...
– Ève, vous me ressemblez...
– Allez-vous en !
– J’ai tué ma femme, Ève, et j’ai besoin de vous.
– Vous m’ennuyez...
– Ève, ne soyez pas sourde...
– Je ne rêve pas, n’est-ce pas ?
– Laissez-vous conduire...
– Je n’ai nulle part, Monsieur.
– Vous aviez une fille, elle vit toujours, non ?

Il rasait les murs...
– Oui, en Amérique, Monsieur...
– Pourquoi mentez-vous ?
– Je ne mens pas... mon Amour.
– Ève, vous êtes l’unique rescapée d’une guerre atomique...

vous ne l’ignorez pas !
– Vous êtes là...
– Ève, réveillez-vous !
– Mais je ne dors pas, mon Amour...
Ève prenait de l’ascendant.
Le cheval se cabrait...
Il s’approcherait et viendrait lui aussi manger dans sa main le

sucre !
– J’aurai ta peau, sale bête !
– Ève, votre fille a tout avoué.
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– Je n’ai jamais eu de fille, alors, de quoi voulez-vous parler ?
– Je sais que vous l’avez tuée mais elle vivait loin de vous...
– Je vous dis que je n’ai jamais eu de fille !
Il retournait manifestement le couteau dans la plaie de la

vieille fille qui souffrait affreusement d’un manque...
– Allons, Ève, venez vous baigner, vous en mourez d’envie.
– Vous êtes immonde !
– À quoi jouez-vous, Ève... ? vous savez bien que je vous

connais !
– Nous ne sommes pas seuls, Monsieur.
– Mais si, mais si, je vous assure !
– Taisez-vous ! C’est vous qui mentez, maintenant !
– Ève, nous montons...
– Mais lâchez-moi !
– ...
– Au secours !
– Ève, nous montons...
– C’est un disque rayé !
– Ève...
– Je ne suis pas folle, dis-leur que je ne suis pas folle, ma

chérie...
– Ève, vous flottez, maintenant...
– ...
– Ève, il ne faut pas tricher... montez, continuez à monter,

ne vous arrêtez pas, ne regardez rien mais montez, montez
encore, montez toujours Ève, je vous aime...

– Vous êtes intelligent, Monsieur, mais cela ne suffit pas.
– Vous aimer, Ève, est mon droit le plus strict !
– Non, Monsieur.
– Ève, vous êtes chez vous.
– Merci, Monsieur, et comprenez que je ne suis plus moi.
Encore parfaitement saine de corps et d’esprit, elle entreprit

d’ouvrir les yeux.
Elle découvrait son royaume : la cage d’un escalier en

ferraille !
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Un léger courant d’air frais la fit tourner la tête.
Courageusement, elle ramassa son corps encore souple, se

releva et poussa la porte déjà ouverte...
Un mort était là, étendu près d’un livre ouvert.
Elle se coucha...
Elle aimait cet homme et elle l’aimerait toujours, si seule-

ment il était pourvu d’une quelconque existence.
Elle était prête à tout pour le suivre, faire avec lui le dernier

pas à défaut du premier.
Ève suivait l’amour aveugle.
Ève poussait encore une porte – la dernière.
Je refermai le livre où je l’avais cherchée sans la trouver. Ève

avait fait semblant de mourir, semblant de vivre ! L’histoire ne
parlait pas de son sentiment, parce qu’elle l’ignorait – l’auteur
étant décédé prématurément le jour de Pâques.

La bibliothécaire m’ayant donné les résultats de son enquête,
je rentrai donc chez moi la mort dans l’âme... J’étais fait comme
un rat que l’amour de cette femme aurait miné...

C’était un jour de Carnaval. Des ribambelles occupaient la
rue. Je reçus un choc et quelque chose dégoulina dans mon dos.
Je retirai ma veste, et la considérai doucement de mon oeil le
plus noir. L’auteur du crime était une fille d’un âge encore
décimal...

– moi, je suis née tout seul !
Elle m’enjoignait de l’écouter avec un grelot dans la

voix...
Je la pris par la main et me laissai conduire dans le brouillard

sans fin d’une histoire brumeuse. »

Jeune Ami :

Elle m’a dit : « Je m’ennuie des femmes, j’aime les hommes. »
Je pense à la perception romantique du monde dans le partage
sensible...
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Agathe Are :

« À maintes reprises – ah !, Maintes reprises (à la vierge
immaculée je dédie ces larmes tombées toutes droit du ciel), ces
sales pattes – portées, courbées sur ma poitrine brunissante –
cette langue engourdie demande à boire fendillée, comme la
brindille. Ce scarabée volant !, cette Justine en patois (merdier
ambulant), le froid est là un bras cassé. Faites taire ces bruits –
ces moteurs – marteaux piqueurs et autres colporteurs, et cette
facilité si fraîchement vêtue, et soudainement réapparue. Pouce !,
petit bréviaire à usage familial : le bonheur, c’est maintenant.
Comment se faire comprendre, mes amants ? Oser un langage
tout différent (pourquoi pas – Marquise, mais l’imaginaire et ses
clés ? – qui les avait, et qui les a perdues ? Existent-elles vrai-
ment – Marquise... vous ne répondez pas – le choeur chéri de
la Marquise est impuissant depuis qu’elle a, comment ?). La
jambe de la vieille dame ! – elle a dit merde – quelque chose
qu’elle n’avait pas su dire, auparavant – les mots lui étaient
revenus juste à temps, comme un courrier, un code singulier...
Il ne fallait pas s’efforcer de sourire... ne lui allait pas ! La
maîtrise, ne lui allait pas (vasque embrumée – aux traits enfouis
– prête à enfourguer des vagues entières de terre – partie à l’as-
saut de brins de jeunesse, elle fut violemment surprise ! La
réalité n’existait que sans la décision de son père – et le temps
déclinait, le mensonge de sa mère était destiné à la faire hériter
– la mort filtrait comme un corridor, offrant ses billets – elle –
ajustait son petit noeud sans se farcir d’idées acidulées – le
dicton n’était pas au point – en l’attendant, elle tapait les cous-
sins du salon, cette chose parlait d’antériorité...). La facilité
l’emportait enfin, avec ce courant de vagues seulement refou-
lées – enfin, se percevait l’autre... Je l’avais tué, je le savais
désormais, et j’allais mieux. Mieux, mieux – la mimique
employée allait prononcée, du mielleux – au milieu, le rappel
était là pour le chat que j’étais il y a... mieux – mieux, mi... aou
– miaou ! il valait mieux.
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On entrait nuitamment dans le salon, poussiéreux et bleu
vert, c’était elle, debout – se maintenant par des pensées verti-
gineuses, carrées – ne sachant où poser le bras – ni quel objet
considérer, ne songeant plus à s’asseoir – l’homme l’avait suivie
sans faire de bruit – une odeur rose-chocolat plantée sur les
lèvres... la pourchassant, pour le carmin qui animerait sa
bouche, bientôt – au dernier instant ! »

Une histoire différente des autres !, regards verts... à écouter, et pas à
vivre. Les personnages, d’abord : ils sont dix, mais on va y revenir. La
trame : une fille enlevée par des mains blanc violacé, coupées – encore tièdes,
des mains d’homme. Elle appelle au secours – des multitudes ont reçu son
appel, et pour ainsi dire – perçu un cri – entendu la voix d’un peuple –
ou le chant d’une arme, se retrouvant seules dans la même ville – à la même
heure – et au même instant, mais voilà que l’histoire s’arrête ! Barbare,
celle-là porte un titre, barbare – l’autre n’en a pas. À vous de jouer !, mes
yeux fauves... À deux femmes de vie – une autre femme a dit : « voulez-
vous la Vie ? »

Jeune Ami :

Aidez-moi ! – mon Dieu – et mon Seigneur... Aidez-moi –
plus que la route, un grand vent de silence – et l’écorce de gêne,
au flou qui me nettoie...

Agathe Are :

Le timbre de sa voix ne portait déjà plus en son clair palais, où une tempête
soufflait bleu.
Il plut dix-sept dents moins des bribes de langage, deux car pes plus cent
miettes – le tout pour mille ourlets.
L’onirique lézardait, d’une cavité décadente à l’autre – l’avenue était froide
et hostile, il chantait.
Une tâche, jaune citron – se défit délicieusement de sa veste qu’il accrocha
au mur – à ce col vert.
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Notre ami – se rapprochant de la carcasse – se mit à caresser, pénétrer, et
tutoyer – sans même demander si vous pensiez !
Eh bien ?
Laurent desserra les dents repensant leur dispute soudaine étrange – le
passage souterrain, la lumière du coquelicot, timidement.
Toujours ?
Monter – parées – deux branches filtrant la lumière lointaine de ses yeux.
(Et moi !)
Aujourd’hui c’est amer – une pochette de fiel au fond – très oubliée comme
un Oeil de travers, et puis ?
Un semblant de vie bien que encombré d’erreur humaine, en hommage à ce
qui n’est plus : l’usage – l’amer, sous un amas de sables florentins – le
tapis mouvant des roses assez « chatoyé » – alors la présence orbitale d’un
souffle chaud laverait encore du sang leurs meurtrières !
Il était une fois un petit garçon de l’âge de ma mère à quinze ans – habillé
comme l’as de pique, à même le sol sans réfléchir, l’air serein et pauvre.
Je ne l’avais pas vu, je lui ai marché dessus.
Il a crié.
J’ai failli pleurer, mais suis resté étranglé – sous l’effet des larmes déferlant,
comme les vagues auxquelles j’étais promis, depuis longtemps...
Je l’avais peut-être tué, et à mesure que je marchais, tandis que la brume s’ef-
façait, devant des pas lancés dans la jungle de mes paroles enflammées –
parole de chat, je savais que j’oubliais, l’endroit d’où je venais, mais qu’à force
d’oublier, je me rappelais.

Arbre à Fruits... ça fait genre ! – sécrétait Ève, s’apprêtant à relire un
texte tissé d’acrobaties linguistiques – écrit pour elle-même dans l’inégalité
d’humeur et des sexes.
Toujours agrippée au clavier – Ève, le poignet déstabilisé par sa montre –
tentait à nouveau de s’exprimer : cette histoire fit de moi l’être le plus
hennissant !
Ève poursuivait, avec un léger crépitement, dans le mot « jadis »...
En mourant je fus préposée aux courses de la veille l’imagination aérée de
mille rien tous benjamins.
Épaule tordue à la dérobade intimée, au sourire profilé – désir enfui...
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Véhicule ta pensée ma p’tite Ève, allonge-là à l’étrier...
Malentendus effrités, mots humains enterrés, solitude octroyée – Belle aux
yeux de braise, mélancolique croyance, ma revendeuse d’espèces !
L’homme enivrait courbé sa doublure cuivrée, celle-là même qu’il répugnait
à emmener cintrée.
J’y ôte un « aime » pour mon « home ».
Enfant tu parcourais une longue histoire...
Madame entrons car on entend venir.
Dieu ! que ce tronc est creux...
Toi tu savais sentir par la peau du langage...
Adieu Ève, à Ève, Dieu.
Ève et Dieu.
Dieu et Ève...
Arrêtez tous les deux !
Ses mots à lui devenus sa source à elle.
Ève, qui voulait tout !
Etre elle et ne pas être – naître une seule fois...
Sans condition.
Ève qui n’écrirait pas !
Je suis le vin dans la bouteille (j’attends que des mains habiles défassent le
noeud de liège).
Je me laisse porter pourtant indifférente aux effluves bouillants !
Que dis-tu ?
Ma douceur est à la fois ma folie et ma joie, mon absence... et ma cruelle beauté.
Les mots ne passaient plus, car la mort tendrement l’attendait.
Tout se décousait.
Ève n’avait plus de prise, pas de rôle dans la mort saoulée...
Je peux t’accompagner ?
Oui.
Qui commencera à parler ?
Toi ou moi.
Les deux, ensemble !
Promis, juré... c’est trop tard !
Te voilà seule envenimée...
Est-ce là folie douce ?
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Jeune Ami :

Échouer : manquer la station des ténèbres et partir d’un
grand rire caverneux. Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! La peau ?, de quoi !,
douceur calibrée d’un faux débit. Les mots d’ici ne viendront
plus, mon ange – ni ton ardeur à l’écoute de ton enfer des jours
qui passe. Les mots qui t’ont livrée t’auront perdue aussi bien
que la vie qui t’enchante en lie des autres. L’inspiration de la
transmission bandera cette arme, de ce que tu sais, de ce que tu
en sais maintenant d’un autre. Ce que tu lui auras livré de toi –
la manche dans ta main, ma partie reportée toujours au refrain
de la vie, ou de ta mort...

Agathe Are :

– Chez moi, il y a un radeau...
– Un radeau ? Mais où diable habites-tu !
– Chez moi... où il y a un radeau.
– Il ne faut pas dire que chez toi, il y a un radeau... ce n’est pas juste,
ça !
– Pourquoi ?
– Parce que tu habites sur ce radeau, n’est-ce pas ?
– Non ! Chez moi, il y a un radeau.
– Allons, décris-le, ce radeau...
– Il est car ré, avec des troncs d’arbres attachés par une corde solide et néan-
moins...
– Néanmoins...
– Il n’est pas à moi.
– Tu veux dire que tu n’y vis pas ? Qui s’y trouve alors ?
– Personne.
– Écoute, je ne te comprends pas...
– C’est pourtant simple...
– J’essaie, tu sais ?
– Je sais.
– Alors, dis-moi où tu habites, à la fin ?
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– Chez moi, où il y a un radeau !
– Oui... ça je l’ai compris, mais...
– Qui habite ce radeau ? Je te dis qu’il n’y a personne à bord !
– Et toi, où habites-tu ?
– Je ne sais pas.
– Tu as bien un endroit où dormir, tu ne te souviens pas ?
– Chez moi, il y avait un radeau...
– Il est parti ? En voilà une bonne nouvelle !
– ...

Jeune Ami :

Oui.

Agathe Are :

« Alarmés par des cris sournois – les enfants s’étaient massés
autour d’elle, les yeux grossis par des cils qui les arrondissaient
drôlement... les faisant pareils à deux soleils noirs, détrempés –
pour une algue marine, et perdus – pour deux araignées.

Ses enfants – auxquels j’appartiendrais pour quelques longs
hivers trépassés – compliqués, vagues et muets. Des enfants
qu’elle écoeurait, par le spectacle de seins nus avides d’un rien
mais flamboyants d’amour déçu... un soir, une nuit, où tout
avait été inventé...

Il me faudrait maintenant tout raconter, pour faire d’une
histoire sans gazon un très grand pâturage pour ces âmes esseu-
lées parmi tant d’armes, sur un champ après la bataille qui dura,
seulement, quelques instants. »

Jeune Ami :

Pour toi, Agathe f leur ? – révéler mes écrits ? Il faudrait déjà
que je calme ma colère – générale, asexuée, passée, ravivée,
puante, et pourtant pure comme eau de roche glauque :

40



l’homme est pour moi la faille. J’ai horreur des femmes qui
frétillent, source d’un déséquilibre de base. J’ignore ce que peut
être encore l’envie de vivre – une mort symbolique – qui en
serait l’étoffe ? Vivre ? Faire semblant... ce que je déteste, d’un
garçon – frère, artiste – ou génie, c’est pourquoi les larmes me
viendront – à l’idée d’une science humaine... tu m’es précieuse,
Agathe, si profondément, cela – sûrement à cause du doute,
auquel tu me livres, lors de tes expéditions au sein d’un langage,
qui se présente – de lui-même – dans l’efficacité sexuelle : j’en-
tendrai dire qu’il faut ici te dépasser, car ce n’est plus ce sexe,
alors – qui intéresse, au contraire !, mais bien sa représentation,
à moins qu’il ne s’agisse de la géographie de son langage : ce
que je cherche – assez cruellement dans une écriture actuelle, se
rapproche d’un état des lieux émotionnel de nos ressemblances
– expériences, appartenances – à mettre au service de la rela-
tion, à la façon du muscle raccourci.

Agathe Are :

« Nous passions la soirée au bord du lac, assis bien tran-
quillement, lorsqu’elle nous apparut, affalée au bas de son arbre
ancestral. La pauvre devait avoir souffert... et ses membres
caoutchouteux... et sa frise, défaite, comme une vieille perma-
nente... et son bourrelet au ventre, et tout ça... rien de très
grisant, vous savez ?

Nous étions en bas d’un grand talus qui présentait une faible
pente, voyez-vous ? Nous tenions le bas de la pente, elle était en
haut, tiens, comme c’est drôle... On aurait dit une peinture, vous
savez, une scène mythique. Mais quelle déesse aurait été s’ou-
blier là, dans ce coin perdu, où seuls des imbéciles comme
Nadine et moi pouvions nous plaire !

Elle n’a pas plu à Nadine, qui est une femme finie. Enfin, pas
finie, non, ce n’est pas ce que je voulais dire... Je vois Nadine
comme une brune dure écartelée entre le plaisir de plaire, et le
désir de ne pas plaire... entre le plaisir et le déplaisir... c’est exac-
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tement ça ! Nadine est jeune et dure comme un fruit cueilli pas
encore mûr...

L’autre est... et bien justement : elle n’est pas ! Vous allez
penser que je suis fou, n’est-ce pas ? Fou parce que cette femme
que j’ai follement aimée, j’ai voulu la représenter, sous les traits
d’une modernité trop vivante, toujours en marche... sans déca-
dence. Fou de n’avoir rien fait...

Je l’ai peut-être rêvée. J’ai peut-être tout rêvé. Mais posez-
vous la question de savoir... Si j’avais rêvé ? Je me serais levé, et
j’aurais été surprendre cette garce qui avait du... Je l’aurais
trompée à ma guise, Nadine. Eh bien... que croyez-vous que
j’aie fait !

Non ! Je ne l’ai pas tuée, elle est tombée toute seule... ou bien
quelqu’un d’autre l’a tuée. Qui ? »

Jeune Ami :

Parle-moi de son amour des dunes, rogne les ailes de mes
orages, exagère tout ton sentiment, livre-moi la si terrible gran-
deur : je suis habité d’un velours de ta voix qui distingue sa bête
au détour de moi – si lourd de tant de ces batailles, et du vide
de notre influence – ma race est nerveuse, je veux.

Agathe Are :

Aux armes, citoyens !

Jeune Ami :

Je suis chez moi dans mon corps, où je sais que tu sens les
doigts fluides d’une marée de sable, couvrir le rocher rond de
ma caresse infernale, décacheter l’enveloppe de ces corps en
gage en vain, puisque je t’aime. Tu avances animale, à l’autre
bout de moi, mais tout sera trop simple...
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Agathe Are :

« L’entrée avait été condamnée. Nous faisions le tour pour
atteindre la porte principale – que j’imaginais volontiers. Mais
des sandales trop ouvertes devaient la gêner. Puisqu’elle ralen-
tissait la marche, je lui dis de les enlever... Elle ne voulut pas,
prétextant qu’elle aurait mal. Je la saisis par le bras pour la faire
céder...

Elle aurait du comprendre – que ses pas, dans mon dos – me
rendaient obsessionnel, maladif, et invivable !

Son pas – qui, s’enfonçant dans l’épaisseur du gravier – ne
lui laissait qu’une chance sur deux de tomber, et de se relever –
avec la marque d’un caillou denté – qui n’aurait pas percé la
chair, mais néanmoins – aurait laissé perler le sang... Cette idée,
sans image à toucher – m’était insupportable !

Le sable, clandestin d’une semelle de cuir – le sable... provo-
quait une sensation aussi désagréable au pied qu’à la bouche qui
a faim. Il m’obsédait me laissant vide, comme cette poupée de
cire – qu’elle allait garder toujours avec elle – sa robe en adhésif
flottant comme un drapeau...

Je lui dis qu’elle pouvait partir, que je ne voulais plus d’elle.
Elle me laissa seul.

J’entendis des sanglots, tandis qu’elle – érosive, repassait
l’angle... Je courus après des cheveux nauséabonds, pour empoi-
gner une tête : si seulement elle avait pu lâcher ce masque ! Elle
résistait, encore et de trop. Alors, j’ai coupé la tête, comme on
taille un rosier – par nécessité. »

Jeune Ami :

Nous avons fait tous des erreurs lourdes. Elle a osé écrire, il
me revient – son organisation de la beauté du monde, quand
j’étais roi. J’aurai cherché ma peur – si loin d’elle, ou bien si près
de moi le son – qui se rejoint, après le feu de joie, de peine, et
d’ombre : mauvaise foi à l’envi ? Mauvaise mort à son sort !

43



Agathe Are :

Le petit homme allait toujours précédé de son chien sur la route où j’aimais
à me promener seule. Lorsque j’arrivais à sa hauteur, je gardais alors les
yeux rivés sur sa main gauche qui enserrait le pommeau de sa belle canne...
Ce jour-là, il n’était pas tard. Il apparut devant mes yeux remplis du
plaisir de le rencontrer. Nous avons parlé.
– Comment t’appelles-tu ?
– Armande ?
– C’est joli...
– Et toi ?
– Pierre.
– On ne peut pas dire que ce soit joli...
– Tu peux m’appeler comme tu voudras !
– Alors, Pierre !
– Tu marches longtemps comme ça ?
– Tu veux dire : depuis longtemps ?
– Non, non.
– Alors, qu’est-ce que tu veux savoir ?
– Si tu sais où tu vas...
– Oui, bien sûr, je vais sous le soleil de midi rendre visite à ma tante qui
m’attend.
– Et s’il t’arrivait quelque chose ?
– Quoi ?
– Je ne sais pas, moi, par exemple, si tu tombais à genoux...

Jeune Ami :

(Fais-moi l’amour comme une orpheline.)

Agathe Are :

– Je ne remonterai jamais plus sur scène...
– Ne fais pas ça, Pierre !
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– Et pourquoi pas ? Je n’en ai plus envie, tout m’ennuie, ce réverbère arti-
ficiel, posé là, au milieu – présent comme l’arbre au zoo... Non ! Je n’en
peux plus, je n’en veux plus !
– Calme-toi...
– Il me regarde, je le salue, je m’apprête à lui pisser dessus quand, « pintch »,
on me rétribue de cette géniale attention par un coup de pied !
– Et alors...
– Et alors ? Tu ne comprends pas ? Je n’ai plus besoin de me regarder dans
la glace, je suis ce chien de Chrétien, cet animal en cage, ce petit oiseau noir...
– C’est merveilleux !
– Merveilleux : tu parles comme une femme couverte de bijoux.
– Pardon, moque-toi de moi...
– Mais non... tu sais bien que je n’aime pas ça – tout ça ralentit ma
marche, tu n’entends pas ? Tu es comme moi – comme moi je suis toi –
tu es verte, je suis bleue – tu es l’eau et la vase ! Je suis l’eau du fleuve.
– Tu vois bien que tu y es ar rivé...
– Mais à quoi ?
– À jouer devant moi, pour moi, avec moi, en moi, derrière moi...
– Juliette, c’est à ton tour de te moquer ?
– Quelle question ! Je t’aime bien trop pour ça.
– Alors, pourquoi m’ennuyer avec toutes ces sornettes, cette représentation,
cette hallucinante histoire d’amour ou de fesses. Pourquoi ? Veux-tu me
mettre en colère... Je te menace, si tu ne te tais point.
– Menace ! Et c’est à moi de monter en couleur ! Mon chapeau s’envole !
– Rattrape-le ! Allons, cours, lève les bras au ciel, baisse les mains, plus
vite, plus bas, ramasse...
– Ouf ! Comme ça c’est beaucoup mieux. Je le tiens fort, il ne s’en ira plus.
– La place d’un chapeau est sur une tête, Madame...
– Et celle d’un comédien ?
– Dans la vie, Madame.
– Non, car la vie est noire comme un carré de chocolat.
– Comment ?
– Elle est noire, toute noire, eau noire, de l’encre noire...
– Et le corbeau est blanc ?
– Exactement.
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Jeune Ami :

Je confonds, je rage et je peste. Ta parole envahissait mon
ventre, tandis que je ferais vent de tout, et des autres. Ta corde
lisse à l’oubli d’échanges morts, je sens que je ne suis plus moi,
plus toi, plus nous – qu’un bain de merde, qu’une attente
obséquieuse a fait reverdir ma fente – je me fais vieux – pense
aux mots que j’entends sans les lire, rai nouveau d’une espèce
saline d’un enfant de ce sang. Je vais, ramasse attentif au
moindre brin de toi, l’envolée des rapaces – pleins du gain de
son temps.

Agathe Are :

– Encore un, tiens !
– Un de plus, un de moins..

Jeune Ami :

Je me retrouve à la torture – avec ou sans un objectif, au
mouroir de l’image : faire-valoir de ce mobile immobile d’un
féminin purement absent, virtualité qui n’était pas tout en nais-
sant complexe : octogonale est ma pensée.

Agathe Are :

« Les automobiles passaient pavoisant sous des yeux impas-
sibles, les miens, et les eaux indicibles de mes rumeurs passées
comme des nuages en fumée, tout cela s’en allait : cible, pas
cible, sensible et passible de riens...

Les sifflements, concaves, de leurs tambours remplissaient
mes oreilles d’un liquide froid comme de la mort, présentée
comme la maîtresse d’un autre, brune aux traits marqués, mais
belle et désirable.
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Cette poésie qui effleurait à mes lèvres engourdies, rappelant
l’écume des vagues, la bave d’un chien enragé, que fallait-il en
faire ? Un enfer facile à déchiffrer, à dénombrer, à nommer.
Cet enfer, pour moi avait un nom.

Antoine garçon enchantait mes nuits, quand il les fréquentait
de ses orages pleins de grosse pluie : il faisait ruisseler mes
pleurs d’un sage ennui. La mort alors était loin, et l’amour
perdu en mer. J’étais libre d’explorer les étoiles lointaines, libre
de rester, loin de lui, avec toi qui me perdais. »

Jeune Ami :

Fuis-le ! – amour de vivre... fuis cet étrange grain qui est
passéité de mon coeur tendu de gangue – un mensonge qui
traverse et tue ton souvenir de guerre en mer, facile – de mort
conquise, mais vois qu’il te regarde, entends qu’il t’a mangée,
ouvre à la joie sa cisaille, ploie la face à l’inimitié du gant – au
polissage de ton âme. Je suis un seul être noir. Tu devais cette
vie à son aube qui sauve...

Agathe Are :

« L’armature de son soutien-gorge ne semblait pas bien
assurée, prête à laisser dépasser la chair du sein par le bas, puis
le sein entier : c’était à prévoir : je décidai pour ma part d’en
profiter. Il fallait échafauder vite fait un plan d’action.

Oui, l’obliger, elle, à lever les bras, très longtemps... Le
problème était qu’elle ne portait pas tous les jours le même
soutien-gorge. Il y en avait un bleu – et un rose, comme dans
les pensionnats de jeunes filles ! Penses-tu... il fallait voir le
texte, la texture. Déshabillez-moi de bonne heure, car ma
dentelle est fatiguée. Ou bien, ne faites pas de bruit, vous allez
déranger le locataire du premier...

J’aimais encore mieux celle du singe. Que je la raconte ? Non
mais ça ne va pas ? Je tiens à ma réputation, moi ! Et puis, le
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temps passe pour tout le monde ! Pour elle, comme pour moi,
tiens. Elle a vendu la mèche ? Vous êtes au courant ? Non ?
Alors, pourquoi restez-vous là à me regarder ? »

Jeune Ami :

Le soleil, les étoiles, la rivière, l’eau, le monde...

Agathe Are :

La brousse, ce monde inconnu et vert, auquel j’attribuais toutes les bois-
sons où je baignais, serein, abrupt et conifère !

Jeune Ami :

La sentir plus proche d’une femme que d’aucun autre homme...

Agathe Are :

« Adèle avait trois ans. Son bonnet bleu posé sur la tête
comme une bouilloire prête à trembler, elle était fière de
ressembler à une négresse, au port royal descendant la route
sablonnée qui menait à la ville la plus proche.

Adèle croyait qu’il s’agissait d’un bonnet, mais elle comprit
sa faute lorsque son père de lui ôta – pour l’enfiler à son pied –
en regardant sa mère d’un air perplexe. Beaucoup plus tard, elle
sut qu’il s’agissait d’une chaussette.

La jeune fille, aujourd’hui majeure, se rappelait cet épisode –
surtout pour retrouver l’essence d’un rêve, et voyager sur le
continent déjà imaginé... l’Afrique.

Elle était capable maintenant de sentir toutes les odeurs, et
le picotement du soleil sur sa peau, de voir la mer, et les étoiles,
et des parcelles de terre.

Prête pour l’aventure, elle gardait comme un souvenir ce
soleil dans son coeur, prête à plonger pour s’y réchauffer. Adèle
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avait quelques fois entendu parler de ce continent.
Elle décida un jour d’y partir pour que son rêve devienne

réalité, pour rencontrer les êtres, les compagnons de route, de
la femme à la cruche, dont elle percevait alors déjà le souffle...

Adèle mourut pendant la traversée, d’un amour infidèle pour
un rêve passé, dont l’histoire vivante n’avait que faire, l’ayant
laissé passer, vibrer comme la corde d’un pendu. Adieu, adieu
le vent... »

Jeune Ami :

Un tout petit train d’azur allait passant la route blanche. Ton
habitude belle est à chercher son mot au hasard du tien. Sa route
fraiche foulera ta gorge captive où le monde se racontait seule-
ment, disant que je ferme les yeux ouverts pour y voir ton ombre
claire et entendre des voix qui taisent en se pressant d’aller.

Agathe Are :

« J’avais entre dix et trente ans, mais déjà les riches boucles
de bronze qui couraient sur mon cou me chatouillaient quand
l’homme, ou le vent, y glissait ses doigts... Des doigts propres,
frais, comme un nid à l’automne.

Mon amour est parti en vain. J’ai trente et un an et l’estomac
vide. Un trou à la place des poumons ! L’abîme au creux des
cieux... C’est la ritournelle des sens mauvais, il ne reviendra pas
et s’il revenait, ce serait pour personne.

J’aime ! Ha ! Que j’aime, que j’aime ! Que j’aime à me savoir
aimée, adulée choyée, dorlotée, aimée, adulée... Quel est son
prénom, son prénom... Flûte ! J’ai oublié... »

Jeune Ami :

J’ai envie de ce plaisir intense qui a fait l’homme, parce que
la violence est mon corps empêché de vivre ; mon amour est ce
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vouloir ultime et passager, puisque j’ai vu le feu de sa porte
étroite. Ton visage, rond – du ciel qui me dépasse, l’air venu
fouetter – l’espace d’un rire, la pensée obscène – je désespère
de la présence sauve...

Agathe Are :

Un moineau pissait le sang. Le chat ne s’en préoccupait guère...

Jeune Ami :

Mon corps te sert à me grandir égoïstement.

Agathe Are :

« Jean voulait partir. Il ne savait pas comment l’annoncer à
son hôte. Elle allait pleurer... Il ne voulait pas qu’elle l’aime –
parce que lui ne voulait pas de cet amour. Mais il savait que
c’était trop tard : elle l’aimait d’amour et le lui avait dit la veille,
dans un rayon de la lune montante.

Le soleil s’était levé. Jean avait enfilé un pantalon froid. Puis
il était sorti. Il avait écouté ses pas dans la cour et, un sourire
dans la joue gauche, avait fait fuir le chat noir qui dormait à un
mètre du seuil de l’autre porte.

Marie se tenait là, debout. Elle avait les mains vides. Après
cinq minutes, il le savait, un bras se lèverait pour repêcher un
vilain cheveu gris à ressort... C’était un de ses réflexes de
femme. Il ne s’attendait à rien d’autre. »
– Vous avez quelque part où aller ?
– Non.
– Vous voulez partir, n’est-ce pas ?
– Oui, Marie, je veux vous quitter.
– Je ne peux pas vous dire de rester ici, mais voici l’adresse d’un ami qui
vous aidera.
– Vous êtes sûre de n’avoir plus besoin de moi ici ?
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– Oh oui, Jean, j’en suis certaine...
– ...regardez-moi bien, Jeanne, et dîtes-moi la vérité.
– Oh Jean ! Je vous l’ai dite hier, vous ne vous en souvenez plus ?
– Eh bien...
– Oui ?
– J’ai peur de vous avoir fait du mal, d’avoir été trop brutal avec vous...
– Mais non, Jean ! C’est moi qui ai été un peu loin. J’aurais peut-être du
attendre encore.
– Vous semblez espérer, attendre quelque chose de moi, toujours...
J’espérais avoir été suffisamment clair et franc avec vous, Marie, en vous
disant que je ne vous aimais pas.
– Vous ne m’avez pas laissé beaucoup de chances...
– Il y a donc longtemps que vous m’aimez ?
– Cela a-t-il de l’importance pour vous ?
– Non, vous avez raison. Cela ne changera rien puisque je pars.
– Je ne vous chasse pas, Jean...
– Je sais, je sais.
– Vous êtes tellement... imprévisible...
– Moi !
– Si... Je sens bien votre violence. Souvent, vous n’êtes plus vous-même, et
cela se passe si vite...
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Lorsque je pense à vous, Jean, ce sont d’autres visages...
– Oui, continuez...
– Vous êtes, Jean, tantôt grossier, et ça, c’est quand vous vous croyez tout
permis, parce que je vis seule... et que je ne suis pas de la ville. Il y a un
Jean honnête : celui-là je l’aime bien, sauf qu’il est trop inquiet. Il y a un
tueur qui assassinerait bien mon chat s’il ne lui préférait sa maîtresse !
– Que dîtes-vous, Marie !
– Je me tuerais que cela ne changerait rien non plus au cours de votre vie !
– Vous êtes trop vieille, Marie...
– Quel âge croyez-vous bien que j’aie, Jeannot ?
– Taisez-vous, Marie, vous parlez comme un rustre !
– Comme vous, dans votre premier rôle...
– La vie n’est pas si simple, Marie.
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– Oh si... et vous mourrez de m’avoir trop aimée.
– Avons-nous dormi ensemble, Marie, je veux que vous me répondiez !
– Nous sommes comme emportés, Jean : c’est la même chose !
– Non, Marie, et je vais vous le montrer ! Déshabillez-vous, devant moi !
– Non – entrons, je ne veux pas que l’on nous voie...
– À bientôt... Marie.

Jeune Ami :

Ton corps se met à me grandir égoïstement.

Agathe Are :

« En martelant du bout de l’ongle le cahier vert dont la
couverture luisait comme un château de sable, d’où s’envolaient
à tout jamais les ailes de nos rêves, j’envoyais des baisers au
maître idéal.

Il était beau. Il était bon. Il m’aimait. Je l’aimais. Moi qui l’ac-
clamais toute seule mieux et plus fort qu’une foule en émoi. Il
sursautait à chacun de mes soupirs et c’était comme un feu, que
l’on éteint bien de ses larmes...

Son cadavre étrange en marchant paraissait sourd. Lourd
de puiser dans la mine la force étranglée. Il était court, beau-
coup trop court pour m’accompagner. Dommage, il était trop
pour. »

Jeune Ami :

Un grand rouge ?! Ma voix décale un rien d’ouvrage...
Césure affectueuse, mignardise chaude, chahut composé,

rêverie fatale, grandeur nature – votre désir est fort – Agathe,
de vos ailes plissées à mon toucher sauvage – de la tête qui
penche, encore près d’acquiescer...

52



Agathe Are :

– À vos trousses !, une !
– ...ça ne vas pas ?
– Et pourquoi pas, mon Amour... pourquoi pas !
– ...tu me touches... je te touche...
– Je-ne-te-toucherai-plus !
– On arrête ?
– On arrête quoi !
– Du silence... s’il-te-plaît.
– Je te rends peut-être fou, Charles, mais toi, tu éteins toutes mes ardeurs,
tu fais ternir tous mes rêves, tu développes en moi...
– Oui, je sais... Une capacité de parole où la parole rend fou.
– Et toi, tu abrèges, tu coupes ! J’en ai... marre !
– Tu étais pourtant bien partie.
– Tu crois mon Chéri, tu crois que j’allais te séduire ? Tu savais que nous
allions nous entendre ! Et tu as voulu me faire tomber... cramoisie... par
les sels... tu n’es qu’un beau salaud, voilà !
– Voilà ce que tu es... ma Chérie, tu t’oublies ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha !
Décidément...
– Décidément quoi ?
– Tu vas finir par me faire croire que nous ne nous aimons pas...
– Tu sais, Charles, je finirai par me le demander...
– Réflexe, Charlotte, réflexe de la bonne chair. Ça ne te fera pas de mal,
allons... un petit coup de rouge sur tout ça, et personne n’y verra que du
feu... Tu ne crois pas ?
– Oh !, mais tu es... le diable !
– Vraiment. Veux-tu faire sa connaissance ?
– En privé, oui.
– Qu’est-ce que je te disais ?
– Alors là, non, franchement, tu me déçois. Faire frémir ma sensibilité
aventureuse, aussi bien... aussi longtemps, pour rien, ou plutôt non, pour
moins que rien, pour une blague – et grossière avec ça !, pour rien au bout...
Comme si je ne m’en apercevais pas, mille et une fois, de cette tendance –
inscrite en moi, dans ma chair, dans l’âme...
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– ...alors, on trinque à la baise ?
– Mais qui es-tu, Charles !
– Charlotte ?
– Oui...

Jeune Ami :

Je n’abandonnerai pas ! Ni, n’abandonnerai – rien ! Je force
mon courage ! Je veux – les yeux, trop sages ! Et les veux, sur
les miens – au culte aérien d’autres pages... Tu m’as enfermé –
vif, par celle qui s’ennuie, se gave – et me soulage...



Acte III

Écrire ou jouer

Agathe Are :

« Il était une fois une fille du nom d’Artémise, qui avait un
don pour la géographie. Chacun de ses doigts indiquait à qui le
voulait, le chemin qu’il souhaitait emprunter. Ainsi par exemple,
je me rendis – moi-même, en personne – à l’endroit le plus beau
du monde : il ne portait pas de nom – elle me dit que c’était
ainsi, et je la crus...

À sa main gauche, Artémise portait un gant fauve.
Quelqu’un lui avait un jour demandé où elle l’avait trouvé. Elle
avait répondu... qu’elle n’en savait rien. Mais cette fois,
personne ne l’avait crue. « Où l’as-tu trouvé ? ». Un cri avait
transpercé la foule tandis qu’elle se relevait lentement de son
tabouret blanc pour partir...

Sa réponse fut immédiate et ses mots résonnèrent comme
les sabots d’un cheval sur les pavés de ma rue : « Mes amis, ce
gant que vous aimez tant m’a été donné par le Roi de Coeur.
Vous le rencontrerez peut-être un jour sur votre chemin... Il
cherche toujours à connaître celui qui voyage, sur terre comme
sur mer ! ».

Alors l’éclair fendit le ciel, avec fracas. Je vis Artémise le
menton relevé et le bras tendu vers son peuple. Un sourire dur
allongeait ses lèvres azurées. La foule – figée, comme glacée –
entendit des mots, hurlés : « La maison du Roi de Coeur est
rouge et blanche ! ».

En ouvrant les yeux, je ressentis une douleur au crâne
comme si j’avais été assommé la veille, par un gourdin. La place
était vide... On y voyait des papiers gras, quelques mégots, une
feuille de journal dans le vent. Je courus pour l’attraper, et je dus
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jeter ma jambe de tout son poids sur le grand rectangle – pour
l’immobiliser, avant de le ramasser.

Il était écrit que le 7 mai 1957, une femme avait été trouvée
morte sur la place du village où elle venait de prononcer un
discours. Sur son front, un disque noir entourait un coeur rouge
tracé au stick. Aucune enquête sérieuse ne pouvait être menée :
par manque de preuves.

Dans la colonne de droite, je pus lire que tous les habitants
du village avaient mystérieusement disparu pendant la nuit, lais-
sant tables couvertes et vaisselle salie, lits défaits et couvertures
ballantes, maisons ouvertes et maisons fermées.

« Artémise ! » entendis-je appeler derrière moi... Je me
retournai et me trouvai face à une énorme bâtisse rouge cendré.
Elle semblait battre comme un coeur et je mangeai mes lèvres
pour les empêcher de partir dans un grand éclat de rire.

« Artémise... ». Le ton cette fois était changé. J’étais profon-
dément secoué d’autant que les murs de la maison se mettaient
à respirer, à battre. « L’enfant était né dans mon coeur »,
entendis-je prononcer dans le coffre de mon poitrail, offert à
cette splendide bataille amoureuse, dont je me croyais exclu...

J’étais comme le badaud, l’enfant, quand une souris passa
entre mes jambes, passa et repassa, et repassa encore formant
un huit qui inscrivit mon poids dans le sol jusqu’à me faire
tomber le nez dans la poussière...

Je prenais appui sur mes membres, tentant de me redresser,
lorsque le foudre entonna d’une voix cassée : « Ar-té-mi-se ».
Cette fois j’en eus assez, il me semblait m’abêtir dans une
histoire qui ne pouvait se passer qu’au pays des rêves. J’étais
négligent et fade, sans sel...

« Quoi ! » lançai-je à l’improviste. « Que veux-tu et qui es-
tu ? ». Il me semblait que je parcourais les chemins de mon
enfance et cela me donna la sensation d’un chatouillement dans
le pied. Tout en tendant une oreille pour entendre la réponse, je
délaissai mon soulier pour sortir mon pied et remuer mes
orteils...
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La maison scintillait, était blanche, couverte de perles et de
peaux, elle respirait de ses petits poumons et je ne me rendis pas
tout de suite compte qu’elle avait changé de place. « Artémise ? ».
La voix venait de là.

Sans attendre, retenant ma chaussure par ses lacets défaits,
j’entrai en boitant dans la demeure sacrée ou magique. Des voix
de femmes chuchotaient des choses, des odeurs de cuisine se
dégageaient des poutres, je me faisais petit. J’étais bien.

« À toi de jouer, Artémise... ». La voix sortait d’une porte sur
la droite. Le couloir était mince et sombre mais je pus tout de
même me pencher à hauteur de la ceinture pour entrer mon oeil
dans la serrure sans clé. Je ne vis rien.

Une femme passait avec un déhanché formidable – un plat
sur l’épaule. Elle se retourna sur moi avec une moue qui voulait
tout dire, ou rien dire... Je tirai sur les pans de ma veste, tournai
la poignée et entrai en cherchant quelqu’un.

– Vous n’auriez pas vu ma femme ?
– Comment s’appelle-t-elle ?
– Euh... Artémise.
– Je ne te crois pas ! Je ne te crois pas ! Malheur à toi car tu

as trahi le Roi de Coeur !
– Malheur à moi qui suis sans femme...
– Artémise t’attend pour te couper la tête !
Je fis claquer la porte derrière moi. Une autre s’ouvrit dans

mon dos. Une sorte de géant en sortit. Il portait du poil sur la
tête, des cheveux sur les bras, avait une dent plus longue que
l’autre, et parlait tout bas.

– Entrez, Monsieur, on vous attend.
– Artémise est donc en vie !?

Une autre femme était là. Enfin, car à la voir, ce ne pouvait
être elle... non... elle était trop grise, trop maigre, trop top !

– Ernest ?
– Ah non ! Moi c’est Nestor.
– Enchantée, Nestor. Je suis Artémise
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– Ma femme ?
– Pas tout à fait...
– Vous êtes une femme et vous n’êtes pas ma femme.
– C’est impossible là où vous vous trouvez...
– Eh bien justement... où suis-je ?
– Vous êtes dans une maison rouge et blanche, où il vous

faudra trancher. Je vous demande de réussir, ou bien je mourrai.
– Ha !
– Où vous a-t-on appris à être aussi grossier avec les femmes ?
– Où avez-vous appris à tuer les hommes ?
– Vous vous trompez...
– Allons, Madame, vous êtes cet homme, vous êtes le Roi de

Coeur, vous êtes une magicienne !
– Ah bon ?
– Je vous ai vue, hier soir, laisser votre cadavre balancé au gré

du vent et des étoiles, jouissant en plein air de la mort qui vous
parcourait comme on grille un feu !

– Vous m’avez vue sourire ?
– Je suis le premier ?
– Non.

Je sortis illico de cette maison de rêve, après avoir rencontré
la femme de mes rêves. J’étais assis sur un trottoir, les jambes
repliées sur une poitrine poivre et sel.

Combien d’années avaient passé ? Aucune, un jour. L’hiver
était là. Il m’attendait sous les traits d’un jeune homme au teint
basané, avec une fleur orange à la bouche.

– Tu veux connaître le nom de cette fleur ?
– Oui, si tu veux.
– Elle s’appelle... Artémise.
– Mm...
– Tu l’as connue, Artémise...
– Oui.
– Est-ce qu’elle est belle ?
– Oui et non.
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– Tu es fou ! Il faut toujours dire que c’est la plus belle !
– Alors, c’est la plus belle, tu as raison. Tu es content ?
– Très content.
– Moi aussi, je suis très content.
– Ce n’est pas vrai, je le vois bien...
– À quoi le vois-tu donc ?
– À la couleur de ta peau... elle est grise, tu es gris comme

une crevette rose ! Ha ! Ha ! Ha !
– Ha ! Ha ! Ha ! Et toi, tu es tout rouge, maintenant : tu es

timide ?
– Je crois. C’est pour ça que je n’ai pas connu Artémise.
– Voyons... tu en parles comme d’une princesse ou d’une

fille de joie...
– Ne dis pas ça ! Artémise est seulement une belle princesse

que j’aurais aimé rencontrer.

J’avais fermé les yeux pour savourer la fraîcheur des paroles
de cet homme. Quand je les rouvris, il n’était plus là. On m’avait
tapoté l’épaule. Une femme au regard d’acier occupait mainte-
nant la place de mon ami. Elle s’était assise à ma gauche.

Les coudes sur les genoux écartés – sans grande élégance,
mais la jupe était longue et sale et cela ne faisait plus grande
différence... Ses paupières aux longs cils roucoulaient. Elle
prononçait des mots incompréhensibles.

Alors je me mis à parler tout seul, profitant que sa présence
importune me justifiait de négliger de m’intéresser à elle.
Je remarquai qu’au nom d’Artémise, elle frissonnait comme une
biche et j’aurais voulu la prendre dans mes bras ; profiter de la
nuit tombante pour nous entraîner tous les deux dans les
vagues d’un songe.

Cependant, trop honnête ou peureux, je braquai mon regard
sur le corps repoussant de cette femme. Plus elle m’attirait, plus
je la regardais, pour lui arracher ses défauts... Plus je nageais,
plus je...

« ARTÉMISE !!! ». Elle se leva d’un bond, et je la vis dispa-
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raître sur la piste du Sud. Était-ce elle ? Ou bien sa servante...
Qui était l’imposteur !

Bon Dieu ! C’était moi ! Je me battais la tête contre les murs.
Ils étaient tous plus mous les uns que les autres... sauf un. Le
sien ! Ca ne pouvait être que le sien : une porte ouverte...
J’épongeai vite un doute jaloux et entrai à nouveau dans l’étuve
d’une maison habitée par l’être aimé.

Le souffle court, je m’étalai de tout mon long renversant
tout sur mon passage. Assis par terre, je comptais parmi les
objets : un balai, une serpillère, un savon, de la mousse, et un
appareil photo.

– Artémise, tu ne peux pas faire attention !
– Quoi, Noémie ?
– Attrape ce livre, là, non, pas celui-là, celui qui est juste au-

dessus, avec une couverture marron. Apporte-le moi,
s’il-te-plait.

– ...Artémise... ça parle de moi ?
– Je ne sais pas, enfin... je ne crois pas.
– ...
– J’ouvre à la dernière page, d’accord ?

Personne n’avait rien vu, je baignais dans des odeurs d’alcool
ou de désinfectant, mais je profitais de la voix suave qu’il m’était
enfin donné d’entendre. Elle paraissait d’autant plus douce que
le corps que j’y associais en rêve était celui d’une jeune fille bien
élevée et propre.

Il me faudrait la rencontrer, dans quelques instants... Je
ramenai mes jambes à moi, et m’adossai au mur en me relevant.
Cette fois, j’étais bien vivant, bien éveillé, bien désirable enfin...

L’épisode de la veille lu dans le journal ne pouvait avoir jailli
que de l’imagination d’un journaliste en mal de succès faciles.
Une fille comme Artémise ne se doutait même pas que cette
espèce d’individu pût exister... n’est-ce pas ?
Des pensées trop bruyantes et brûlantes m’avaient éloigné du
son de sa voix. Je redevins moi-même, heureux et sage, en
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l’écoutant. Je m’en berçais... comme un, enfant ! Une souris
passa sous mon nez comme un bolide. J’eus seulement une
pensée pour ce roi fou amoureux...

– Alors, Artémise, comment trouves-tu cette histoire ?
– Écoute : « elle lut dans son regard la traîtrise, sortit son

couteau et le poignarda d’un coup, sans hésiter. Cet homme lui
avait donné cette arme secrète, pour tuer tous ceux qui
voudraient lui voler son âme. Seul dans les coulisses attendant
la Reine, le Roi de Coeur (...). Elle en aurait l’usage spontané-
ment et instantanément, le temps venu... ». »

Jeune Ami :

Aveugle est ma conscience – fou est mon verbe.

Agathe Are :

La gamine restait là – l’air béat, aux anges... à moitié évanouie seule-
ment et pour quelques heures. Quel dommage !

« Pour toujours elle devait leur cracher à la figure, pour voir !
La jeune femme était maintenant verte, livide. Elle ne se cachait
pas, mais elle pleurait, doucement, comme une enfant.

Sa race l’avait pervertie, croyait-elle, car elle ne croyait plus
en Dieu. Mais l’image qu’elle s’était faite de lui noircissait sa
vision de la vie, en lui pourrissant l’existence...

On s’attendrissait devant ce chaton mal peigné. Se sentir
regardée ainsi pouvait être comme un baiser volé, timide,
court...

Mais personne ne reconnaissait dans cette bête infernale
celle qu’elle voulait être devenue, pendant qu’elle courait en
pleurant, sans savoir.

Elle allait leur cracher à la figure des f leurs sur le point de
mourir, des oiseaux égorgés que l’on n’arrivait plus à faire
chanter, malgré la meilleure des bonnes volontés, et un peu
d’herbe coupée jaune – pour la décoration.
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S’ils revenaient, s’ils tentaient par l’ardeur de leurs doigts
emmêlés d’approcher la sauvagerie qu’elle ne savait pas devoir
au tempérament naturellement félin de sa monture, elle serait
douce et onctueuse avec eux.

En réponse à la méchanceté affichée par tous les autres –
ceux qui ne comprendraient pas sa valeur cachée, imméritée –
elle serait assez bonne pour continuer, inlassablement,
opiniâtre, à leur dire leurs vérités, celles qu’ils ne voulaient pas
voir mais qu’elle avait vues, elle, avec ses yeux de chat, perce-
vant la nuit ce que d’autres cherchent en plein jour... »

Jeune Ami :

Les mots se couvrent, tandis que j’attends ton histoire assez
longue de presses d’enfant, la censure de sexe restreint – mon
ascension horizontale, mais ton vertige obéissant. J’ai cherché
toujours le courant pour ce milieu du vôtre, j’ai aussi cherché
ton enfant – le sien, qui s’est fait nôtre.

Agathe Are :

« J’allais vite, elle ne courait pas, nous marchions ensemble.
Le bleu du ciel, passé, la rosée, évacuée. La pluie tomba comme
un four...

Elle sourit, les yeux pleins des heures aux cornets surprises
et aux volets absents, à la chair pitoyable et sûre. La nuit avan-
çait sans entrailles, tandis que j’étais mort...

Nous entrions dans la lumière éteinte de l’endroit... Ne
voyant qu’une chevelure brune et farouche sans quiétude, je ne
savais plus, qui de la femme ou de la mort j’aimais – celle que
je préférais.

Je fis rouler mon regard et aperçus son corps, enveloppé, à
part. Occupée à caresser l’arrête de son nez, tout du long – je
craignais de la voir occuper tout le visage... elle inclinait la tête
avec régularité.
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Mes univers imaginaires prompts à l’amour facile ne me
faisaient respecter que les silences de partition d’une armée
d’automne... sa voix réchauffait l’hôte avec le vin. »

« Comme les parenthèses vous pèsent, jeune mort... »
Mourez, la fleur !
Femme, que vous emportez-vous ? J’ai refusé de battre la

mort... Je tue.
Vous refusez : moi aussi.
La quoi ? Je ne vous entends pas. La cloche, que j’écoute la

cloche. La vache me regarde indigne.
Mes amis sans voix, où étiez-vous – ce jour où la vie m’a

quittée ? Je ne vous voyais plus.
Elle, n’était plus là. »

Jeune Ami :

La poésie est ce puissant oxygène où me livrer tout bas à
l’auteur à ses jours – qui rebâtit ses nuits, puisqu’il ose à l’au-
dace – parler au temps qui passe. Je ne crois pas la langue,
aussi je peux ouvrir au danger de sa mort : à sa face. Elle
contient plus d’un cheval de Troyes, faisant de l’eau du fleuve
– qu’elle charrie, jusqu’à un détroit... Le menteur en a pollué
la vague d’autrefois, la menteuse – avale mon bon trésor, qui
se boit.

Agathe Are :

« Elle avait dit « L’AMOUR À MORT », elle l’avait écrit dans
un présent fade, sans couleur.

Son avenir jaune, un peu malade, l’éblouissait alors avec l’ac-
cent d’une autre.

Son pantalon rose entorti llé autour des hanches,
maigres, la peau presque transparente, ell e marchait les
mains nues... »
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Jeune Ami :

Vous auriez cru mon âme, Agathe – à revêtir, qui assombrit
la flamme éperdue de son repentir. Votre phosphorescence a
libéré l’insaisissable fou, mais je suis tout à vous, absent de votre
chair libre de ton désir...

Agathe Are :

« L’enfant était triste. Sa mère l’avait grondé un peu trop
fort, mais je ne croyais pas que cela ait pu être la cause de son
chagrin. Il était maintenant occupé à cueillir des roses. Il se
penchait sous des branches, les soulevant délicatement comme
pour ne pas se faire mal...

Sa mère eut un sourire entendu en recevant le bouquet des
mains de son fils adoré. Elle serra les fleurs contre son sein sans
même avoir pris le temps de les respirer. Elle hurla comme si les
morsures des épines étaient d’un lézard...

L’enfant, qui avait choisi les fleurs une à une, laissant la vie à
quelques bourgeons – effleurant leurs pétales ou caressant la
lumière du soleil dans leurs feuilles, parfois déchirées, ou de travers...

Cet enfant-là ne dit rien, bien qu’il eût préféré recevoir lui-
même l’étreinte. Il voyait maintenant les pauvres roses écrasées,
comme tombées, sur les tasses à café laissées là-bas sur la table
de jardin...

Les pétales de roses ne tombaient pas du ciel. Ou bien,
quand cela se passait c’était pour une cérémonie, un carnaval,
une fête religieuse... Étaient-ils si rares qu’on ne pût les recueillir
comme de la manne ? »

Jeune Ami :

Ton autisme est ce doux corsage, ôtées les veines d’un cœur
absent de tous les bavardages qui tuent l’amour...
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Agathe Are :

« L’amie du facteur était la plus jolie femme qu’on pût
rencontrer. Je l’avais vue tricotant son pouce dans une allée de
derrière l’église et elle m’avait souri, et son sourire était d’un
chat, sans éclat, sans odeur, sans poitrine et sans gant.

L’enfant avait couru derrière la balle qui rebondissait de plus
en plus haut, de plus en plus fort. Il la lui avait rapportée. Ils
s’étaient parlé. Cette image dérangeait mon sommeil parce que
je ne les voyais pas, mais je pouvais les entendre.

Ils se disaient des choses, que jamais je n’aurais imaginées
devoir être dites. Il n’était qu’un enfant, que diable ! Tandis
qu’elle était la femme du jeune homme aux joues roses que l’on
voyait vacillement sur une bicyclette, du matin au soir.

J’étais à deux doigts de les surprendre et de les trahir. L’oreille
tendue aux propos fallacieux qui fusaient d’après moi de toute
part, un coeur ébahi par les senteurs asphyxiées et les couleurs
perdues, au milieu de mots enchanteurs et de visages ronds. »

Jeune Ami :

Je tais ma mort...

Agathe Are :

Manger en saluant la foule avait été une opération très difficile !
Il brandissait son petit pain – d’où dépassaient, la tomate, un

oeuf enduit de mayonnaise, avec un coin du jambon.
Il était déjà six heures du matin, le ciel froid. Il allait s’asseoir

à la terrasse d’un café. Fatigué – mais content !

Jeune Ami :

Ton secret fait un astre retord. Je veux briser ton mort,
rompre ce qui se meut dans cet interminable sort que tu traines,
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illustre corridor, pendaison du pays traître, image de la vie
condamnant l’autre mort, celle que tu aimes et dont tu jouis !

Agathe Are :

« La prison du moi est un parc animalier. C’est un chien,
c’est un chat, ou une tourterelle. Le manège des rats s’y déroule
sans fin... À la prison du moi, j’ai appris à dormir. J’ai louché, le
rire au bord des yeux, amoureux d’une girafe, parce qu’elle avait
trois dents !

La prison du moi est la chose la plus ennuyeuse du monde...
Elle vous prend par le col et vous colle un baiser. Elle est la mie
de pain où l’on n’a pas osé plonger les doigts. À la prison du
moi je suis mort cet été.

À la prison du moi, j’ai enlevé mon chat. Il dormait dans des
murs de marbre rose. Il n’avait pas froid, seulement, je l’ai
enlevé, arraché à cet univers clos...

À la prison du moi, j’ai cassé tous les murs. Ils étaient trop
nombreux, trop gras et trop paresseux. Mon marteau à la main,
j’ai frappé. Ils se sont écroulés, les uns après les autres.

À la prison du moi, je demeure toujours seul. Mes amis sont
partis, par les trous du palier... Les rongeurs et les autres, tous
m’ont abandonné.

À la prison du moi, il pleut chaque Dimanche. J’ai mal
essuyé ma manche... Le chat dort dans mon ventre ! Taisez-
vous, s’il-vous-plaît, il aime tant ses rêves... Ce sont d’ailleurs
les miens.

À la prison du moi, je suis mort ce matin, et mon corps
demeure, inutile paroi. Là où vous me verrez, je parlerai de
moi, à vous, qui que ce soit... À la prison du moi, j’attends
mon chat. »

Jeune Ami :

Agathe Are, partie la première...
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Agathe Are :

« Elle... n’aurait rien à voir. La petite fille n’avait rien eu à
voir, dans la brutalité d’essences – un biais vertigineux, ou la
cisaille de l’antre – un, seul, déprimé, abandonné – à son dieu.

« Viens... » – murmurait sa gueule ouverte, les jambes –
froides, priant d’y engloutir un avenir du monde...

« On ne papote pas sur l’avenir du monde... » – répète un
père, qui dans la fronde aurait grandi les armes et, crépitant le
seuil encore tout engourdi, là, juste à côté d’elle – et puis, de qui
la gronde – hautement souri.

(Humm... le métier est trop dur ! Le petit bout de terre...
sera-t-il donc honni ?)

L’enfant lit à son père – encore tout ébahi, qu’en son pays le
petit doigt de fer ferait qu’on dise oui, à tout ce qu’il sait taire...
Elle – opérait la nuit (quand d’autres pensent à braire...).

– ...une part à l’ennemie, que l’autre avait bannie ? (la fille
omet la mère... qui n’aurait pas ourdi).

– Vous ? – enfant de la Terre, écoutez bien ceci : l’ombre du
Monastère est à notre merci... Vous étiez l’équivoque – et l’an-
cienne partie...

Le travail s’est parfait dans la partition à écrire. Tout est
affaire de dons – restés à définir...

– Aurait-elle donc... menti ! Vivez votre vie belle.
Voyez le caractère... vous n’avez pas voulu... elle n’avait plus

paru. Étrangère vertu de qui s’est fait un ange, n’est-ce pas ?
– Aurait-elle su ? Je l’ai trouvée émue, devant ce fait étrange, que
vous aurez vécu...

Tout est affaire de sens – triste, était leur amour d’un
pitoyable effort. Écrire à l’oracle pensant, cessant, voûtant
l’ennui – vissant encore ses rêves, las – d’entonner en cage...

– La pensée pour chacun, mais le baiser pour tous ?
Une pensée pour vous... un baiser pour chacun.
– Les mots affluent vers moi, d’une effroyable erreur...
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Faut-il en faire ici le pont ?
Son doigt de fée s’en est allé courir derrière la foule ! La soif,

l’aubépine, deux ennemies au bain... La folie est courante ! Je
voulais dire la chance, à ceux qui ont trahi, ceux-là – emplis de
doutes, mais enfermés – aussi.

– Son silence d’envie... parricide. Fortuit...
– Lire ? – à moitié saoulée par la joie... Détruite – par l’autre

investiture – que sont vos lois.
Colère, enfin te voilà... humainement visible ! Tu sourds

comme une image – et ton message éteint – s’était mis à revivre,
et nous le sentions bien – assis parmi les pauvres vivres...
– La bêtise est seconde – où le plaisir s’atteint... Vous trouveriez
vous-même, en l’état d’être sourde.

J’ai refermé le livre – en pages d’à côtés – libre de votre
amour, à l’étole du vide – gageant de son appât qu’il écoeurait
l’envie de fondre, en d’épais manteaux – ce qui s’enguirlande...
En allait-il d’une beauté profonde ?

Quand je m’ouvre, je ne sais plus si c’est pour t’accueillir, ou
bien pour accoucher de toi. Je ne suis plus, dans la lumière de
cosse ouverte, qu’un marron chaud offert à la chaleur des
cimes... Je t’aime.

Petit poussin anxieux des armées volatiles... tu formas bien
un voeu, critique au sacre bleu – du centre d’une idylle à l’abîme
anguleux. J’ai envie d’être tendre auprès d’un amoureux...

Tes lèvres envers le mal ont cet esprit peureux, dispendieux
d’une rose, au son mélodieux. Progression douloureuse... cri,
miséricordieux.

« ...ce qui sera trop lourd là-bas, ne le serait donc pas ici »,
intervient la voix si petite. Irréprochable...

Enfin, tout me parut pyramidal, tant l’arme est aux rebelles
ce corps identifié... S’en est allée ta vie, son doigt – qui, sans
espèce, orienta notre vie. Ta main, retombée sombre, au seuil
d’un seul oubli.

Tu es l’homme. Aurais-je, de toi – porté – dans l’ombre – à
cet hommage, ma loge d’ubiquité ?
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Le pourquoi avec le pourquoi. Le silence avec le silence. La
solitude avec la solitude. Le plaisir avec le plaisir...

Je suis une montagne. Incapable d’aimer sans la parole de lait...
Le point fixe arrive et s’arrange. Déshabillé d’espoir à

l’ivresse agréable, il mesure, invisible, à la foi des étranges, le
sang de leur histoire. Au silence des mots, de la voix, à l’absence
de deux, d’une pensée qui voit, j’inscrivais donc, en faux, une
vérité d’anathème – des mots – en âge : ma vie n’est pas
coupable. Je veux construire en dur un parchemin d’échos,
partir loin de moi-même, à l’intérieur de ces terres bénies.

Tu renies un poème... »

Jeune Ami :

Mon corps est à toi – qu’il y fasse ses anges, celui qui dit l’en-
combrement des tiens...

Agathe Are :

– Le troll s’est cru en droit d’obtenir de moi beaucoup de ce qui
m’appartient, sans se montrer capable de voir ce que je lui avais
donné...
– Cela est donc possible ?
– C’est bien que cela fut la loi du moins gentil.
– Et celle du plus fort ?
– Il ne la connait pas, mais il n’en sait pas d’autre...
– Vous a-t-il obéi ?
– Là n’est pas ma question.
– Alors je vais ciseler des ongles, et les unir aux miens, dans une
cacophonie des plus inusitées : j’oserai étrangler dans la pudeur de
frênes, et vous condamnerez le goût charnu de mes autres lames...
– Vous verrez que vous aimez le soir – tendre étranger du
fossoyeur de tombes...
– Je suis l’ombre d’un ange.
– Vous y seriez la peau ?
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– Je hais les bavardages, que sont des oripeaux.
– Vous en tracez la garde... pauvre petit idiot !
– C’est que j’ai trop à faire ! Avec les oripeaux.
– Je connais mon sourire.
– Vous y seriez plus libre – qu’à cet instant précis, où je vous savais
ronde...
– Vous y seriez la vie dont je serais féconde.
– Oui...
– Le plaisir assemblait mes larmes froides.
– Mon désir si intense, à vous communiquer mon texte...
– ...la cendre de vos yeux ?

Il était une source jaillissante, de montagne – surgie prématurément d’un
ensemble d’anneaux vibrants – quille, à terre – sursaut de l’amant rejoint,
île du vent – qui parle, sussure, attend – livre et prétend que je t’embrasse,
déplace un peu tous les serments – fera que lui... attend, venu troubler, –
le coeur troué d’espoir marri... l’écho marin ?

– Amour – transi, je sens ma peau durcir, son antre étroit – mon
amour autre de l’ombre pure absente – besoin de ta voix...
– J’étais là – tendre, jamais ébloui.
– Votre jeunesse ne m’appartenait pas, vous étiez son enfant de
l’infini, dont la présence aura suffi...
– Je délie votre langue, qui se fait longue et chaste, vous l’entendiez ?
– Elle sera le trajet du coeur apeuré des paroles sacrées, vers toi...
– La vie seule ne s’appartient pas.
– Vous provoquiez déjà cela ?
– Oui, j’étais là – toujours...
– Parole facile, interdite – mots liés – parole onctueuse, soupir de
joie, idées gradées – toucher léger... vous seriez un homme.
– Partir, servir – tiède...
– Mon enfant est tenace, il pèsera pour moi lourdement : otage
félin, regarde en toi – plein de sa braise épaisse...
– Tu dis bientôt, n’importe quoi !
– Je saurai bien.
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– Dureté de coeur, amabilité – désir sauvage – tout lui revient ?
– Les mots s’enchâssent !
– Votre chair est fugace...
– Elle passe en toi !
– Tu es actif...
– Tu ne le voudrais pas !
– Ne t’en va pas...
– Notre enfant – toi et moi, ce silence et la scène – mon
amour... mort ?

Comme une eau sable, de son temps – j’ai désiré ton cor ps d’albâtre... Tu
disais : « j’ignore », parce qu’abusivement – le monde a confondu la fantaisie
– ta langue, alors coupable de couvrir la terre, ou le nuage de procurer de
l’ombre... Ta chair épaisse, mon cor ps s’éteint, – le tien, y vibre, – le nôtre
vient. Il est – du passager vertueux, le simple ancêtre : un bras s’étend...
– Je ne vois pas un fond – Jeune Ami... habiller de tissu ma peau d’une
vraie cloque noire.

– Dois-je seulement vous conjurer d’y lire ?
– Le mal rendait profonde une parole de mal ancien : l’être.
– Participait-il de la différence ?
– Sans parler... harcelant autrui – intrusif.
– Mon sexe enjoint...
– Alors, va !, retrouve ta sente...

Baiser son coeur – à vif, en lécher des écumes, ouvrir à son corps blotti,
de l’étroite flamme – habitée... les fines maîtresses... les célèbres oisives – de
sa blessure au vent – rêvé, poli – de juste pièce, à l’urne – qui fend la
presse, et puis – l’abîme ?

– Emplissez-vous d’amour... divinité de son plaisir – étrei-
gnez moi ! Vous recevez, je crois, les lettres que j’écrivais – que
je postais – cinglante parole sirupeuse – en des mains douces –
écartelant de l’eau, tous les passages – en ma lumière.

– Vous pouvez caresser : je ne vais pas vous mordre !
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– Votre foi... que sa mort entreverrait peu, la vision que je vis
seule en vous – Jeune Ami, votre courage...

– Il est difficile de vous attraper : trop de vos paroles courtes
pas une veine secourable, mais ce désir... qui enchante !

– Comme les mots privés s’emportent, – je veux aussi savoir
que le plaisir ouvrira rien de leur décor antique, parce que... vous
savez, nous savons – tandis qu’eux, ceux-là... – vraiment, sont.

– Des lettres ? Regrettez-vous jamais la chaleur qu’entraîna
votre fibre amoureuse ?, solide – du sien, qui s’offre à l’autre –
le goût du soir, au joug de son petit matin – les doigts ronds de
la carne pédestre, et le si beau – Coeur-Chien...

– Pauvre animal – il tambourine... tellement distrait : un
sourire se retourne – vibrant, chaud, rouge, aérien... : « ...ce
grand vide doit disparaître ! ».

La gorge se découpe, quand le plaisir vrombit. Je suis l’homme – et son
mâle – elle, se conduit ainsi : ferveur ouverte par le haut – que je pénètre,
heureux, profondément – sa conque – en tête, grise des vents – la douceur,
attachée – confiante en l’autre – son désir, vrai – ma vie... qui nous élance...

– Je la regarde encore.
– ...
– Je me sens carnassière, auprès de lèvres éphémères. Mon

Dieu !, venez à mon secours – je suis ici très loin – n’ayant
cependant plus souhaité me trouver là...

– Que s’était-il passé ?
– L’horreur du vent, la flèche, sa mémoire avachie, un coeur

– osé, ce choc – externe.
– Auriez-vous cru aimer ?
– ...

Les regards se livrèrent aux hasards de l’eau, leurs muscles aiguisaient
le souffle du Grand murmure de l’échine – nous serions les horizontaux...
elle, ou son trône – bientôt, la rue... son corps a fui, – en place du mien, à
la place du nôtre – dans le prisme d’une image blanche, où – ce que je crois,
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tu veux, – ce qu’elle verrait, j’entends – ce dont tu as joui – sera, par elle
– nourri...

Jeune Ami :

Ma colère est la fosse emplie de nos hymens ! Ma mort
devant la tienne. Ton silence à jamais parlant, éternisé par ton
silence... Je t’aime Agathe, un mot de traître, faux de redites
mouillées – brûlant ma perte, insupportable pour toi, à
écouter...

Je ne suis pas si humble, Agathe, insuffisamment mûr pour
sanctifier l’oubli : tu es sa proie cruelle, un fruit tombé pas sûr ?
– mon criminel.

Agathe Are :

« Un poison de la vie conduisant l’enfant travesti à ma mort
donnée sans amitié – j’aurais fini d’aimer, penché – mort sans
cœur – une enveloppe à la froidure glacée, mais elle – qui n’au-
rait pas été lue, qu’allait-elle faire – dans cet au-delà ?

Le peuple des capitaux soignait son doux visage lorsque,
prenant une plume à l’oracle du liquide opaque – j’écrivis, pour
ma ville fantôme, qu’une ombre de menace nouvelle assistait au
temps, n’ayant encore pas pu y lire...

Dès lors, ces fervents d’une action contraire et solidaire –
par le pont des vivants et des morts, ambitionnèrent cette
raison féline à l’hypnose, transfigurèrnt leur fatigue de blanche
extase à la rose, affirmèrent rien – d’un capital nu, frelaté d’om-
nivores aériens, seul au monde à l’instant basculé sensible – en
gravité de charretier fredonnée, par ses chemins lus – à d’autres
pas dominés...

Ainsi reconduiraient-ils la demi-morte sur la terre qu’elle ne
devrait alors plus quitter. Néanmoins, donnerait-elle sa réponse
de sphinx – à un homme – donnée, reçue, ponctuée, vive, vague
et déserte : « aimez-vous ? ».
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La lourde porte – tournée, la page – salie de poussières
dormantes – j’aurais peut-être entendu la Lune hurler, sans briser
ce silence, où j’allais me lover : son regard apparu intense, mais sa
voix d’enfantin plaidoyer... repliée, dans l’espace : « ...choisissez-
vous... de... blesser... notre... étrange... atmosphère ? ».

M’étant soudain trouvé à la barre de cette insolvable menace,
j’aurais alors senti la pluie – touchée du souffle des gris – s’en-
tortiller autour de nous : sa quête évoquant la mémoire foetale
y fécondant ce long refrain de notre épopée sauvage : « ...la
mort nous sépare... sans assiduité... et je pars... la mort... nous
sépare... loin du port... et de la jetée... ».

Dans cette maille, que j’aurais assortie – pour elle – aux
cabrioles ouatées des mots qu’elle écoutait oisive afin que le
jour aille sans peine – mon chevalet vivait très tôt la tempête
absente des écorces et l’espoir d’un milieu transi des cendres...

– ...j’ai eu besoin d’aller dans le mur...
– Et maintenant, vous sentez-vous mieux ?
– Oui, parce que j’ai cru à la « via ferrata » !
– Notre avancée intuitive n’avait-elle encore pas eu lieu ?
– Si, justement...
– Vous m’effrayez, un peu !
– Et pourquoi donc ?
– Ignoriez-vous...
– D’enfreindre la loi des dieux ?
– L’adoration est nécessaire !
– ...elle paie si peu !

La sincérité bâchant son ami d’enfance au fil rouge d’une vie
maudite, on m’aurait cherché, à son dernier jour – offrant au
cliquetis d’épée – au lacet dégonflé, de mouette – au plein ciel
– quand elle s’y serait exprimée, ainsi : « ...encouragez... notre...
peuple ! ».

Ici serait gâchée mon enfance... parce que des fenêtres
ouvertes – j’aurais gardé l’océan – sans y contempler ce regard
prédateur, empli de larmes cabrées, riche – à l’inquisition – ou
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l’amant – des raideurs obligées de la danse : nous ne serions pas
tous – engagés... sur la voie du mur.

Au lendemain du son étrange, au for étrange et nauséabond
de son réflexe d’entrailles – je ne pensais qu’au feu brûlant
puisque adepte, et l’otage de ses quatre saisons, la Terre n’y exis-
tait plus déroutante, mais... l’enfant y serait mort, grâce aux
larmes sablées, qui auraient éclaté – du tronc de son oeil – le
désert – d’une libre tangente – à son visage d’excavée...

Oui ! – que son livre vous ramène en arrière, pour aller de
l’avant et qu’assumé, il vous conduise... à l’indicible, offert à
interprétation – qu’il soit un désert qui gronde, freinant l’ombre
de l’envie... que de la force de nos écritures – et pesée constante
des correspondances, renaisse enfin la vague d’assaut – décri-
vant sa maison sur la tombe du vivant – où nous irions enfin
libres – pionniers de modestes rencontres là où, partout !, la
mère aurait survécu à son enfant dépendant.

Le dieu père l’aurait encore trahie, par l’image, à son effet
pervers, inscrit sur l’autre page – mais elle trouvait le courage de
confier à la vie son passage, transi :

« ...à vie... je confie à mon lecteur que ce livre tient du défi et
de la première fois... quand la langue me manque j’en invente
une autre... la première fois je prends à la vague sa démarche
floue... mon livre exprimant brutalement la différence s’attache
sincèrement au don... temps du verbe dans l’exagération du
manifeste il arrête... je confie à son fil mon lecteur... je n’ai pas
regretté sur la braise la touche que vous trouviez bien... câlins... ».

La croix signait l’ensemble de sa provocation sereine, au
souffle retenu choqué : « Vous irez loin – entendait-on déjà, car
ce livre – que nous tiendrons pour reconnaissable en son débit
évoque en votre chemin notre rose... ».

« Était-on quelque chose ? » – se serait inquiété, soudain –
notre peuple des capitaux, fort de la signature patentée, tout à
son effrayant parcours souterrain – incapable d’abolir et la
sphère et le sourire éteint par la seule voix auguste et parfumée
du vautour...
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Sourdait de sa mémoire enfouie un désir vain, du sexe féminin
déchiqueté au balancier d’un geste orange, de lièvre poésie.

Nous ? Le souffle court, subitement las d’être observé, il
avait entendu les bruits du foin d’un enfer, au matin,– à la rose
– cloaque, on aurait donné un ordre, pour que tout l’argent la
cloue, sec : « ...avance... à l’identique ! » – sauf si son amour
avait pu valoir, d’avantage que ce regard – au trait rapide, ou
mécanique...

Elle avait pourtant su garder l’espoir de la conquête vivante
– s’étant rappelé, prestement, les mots qu’on leur adressait, jadis :
« chiens de Terriens ! ».
Sur ma plaquette, alors apparue mobile à ses yeux microsco-
piques, ma vie aurait pu se trouver réduite à ses mots d’un vert
encore si tendrement écru :

« ...une verge combat en Mikado... ».
« Simple travail d’allumeuse... » – d’autres mots m’étaient

parvenus abreuvés à son verbe ouvragé – au temps fleuri, de la
fontaine à ses sourires : sa folie montrerait au monde des habi-
tacles que je vivais pour la rose noire, pour qui ce n’était pas
d’avoir été profonde...

Mon corps, tremblait – de son aimable fredaine... maquillait
l’émotion de son découragement... ma tête, immergée – froide,
où tout semblait encore passer par la voix de son renouveau,
restait pourtant ignorée. Son coeur battu s’orientait aux vents,
tandis que mon changement d’identité restait impossible à lui
avouer sans briser notre réalité...

Auparavant, j’aurais pu décrire – à ce peuple des capitaux –
le récit d’une légende à faire alterner ses courants avec ceux de
l’être verbalisé, compatissant, mitigeant, et coupant...

– La mer et le désert... deux âtres !
– Comment ne pas s’y perdre ?
– N’y aurions-nous pas vu d’histoires ?
– Ne les avons-nous pas vécues ?
– ...nos voix...
– Comme étrangères, alors passées...
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– Et ce voyage, que nous faisions sans en garder la mémoire ?
– Le souvenir absent des atmosphères...
– Ne me quittez pas, surtout !
– Auriez-vous peur – de tout ?
– Seulement du noir... et vous ?
– Je suis pétrifié !

Elle décidait de mettre fin, dans sa folie – aux origines alliées
qui m’avaient cadenassé au crime d’élégant, son peuple
commettant son idole au pavillon des ayant droit à mon élocu-
tion – laissant sa rose noire se percevoir malade, désespérée, en
érection, rose des sables – frontière passagère à la définition des
sections mensongères ?

Ainsi vivrait-elle au coeur d’un destin creux des lendemains
– existant pour moi seul à travers les yeux d’une autre – à l’en-
vers de ce grossissement qu’elle avait su analyser pour moi.
Rendu à ses couleurs, j’avais serré des mains – introduit à la
cause minime son destin paru jamais insensé – transformé l’am-
pleur de ma question caressante mais pénétrante, en pain.
Créer un dialogue entre le moi d’aujourd’hui et celui d’hier –
entre toi et moi, et ceux qui n’auront pas connu d’autre aven-
ture que celle d’une seule sphère inconséquente...

Demeurant dans sa triste solitude, je tenais les ingrédients
d’une potion solide que le désaveu de ma castration balayait,
avec ce que je gardais d’ambition : malgré tout je ne respirais
pas la confusion en mourant déjà – d’un face à face avec son
incompréhension. »

Jeune Ami :

Agathe Are... un désordre te perd !

Agathe Are :

« Les petites pages aussi se tournent. En me levant, je venais
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de décider le maigre accord commun qui fait la page humaine –
prostrée – devant la place au lendemain de l’autre, dans une
étreinte froide – le corps en douille – malheureuse d’aimer, en
croix – la fin de sa foi.

J’osais – depuis l’instant unique où son écrit s’en faut –
prononcer, l’ombre blanche – prosaïque pivot :

« Le miroir est, en vie, un mot – qui ne s’efface pas...
On s’adressait – ou pas, à des étrangers... L’entrée s’est

trouvée, là... au milieu des chants : une ouverture en net, à cet
ailleurs personnifié, qui me fait vous parler. Les mots sont
encore ceux des condamnés. Une parole était, aura été – ou sera
née, de la plume, toujours mobile – de l’auteur en quête des vies
DU personnage – qu’il ou elle a aimé... JE sensibilise – entière,
la corolle – d’une gamme, vivace – dont j’ai épié l’espace d’un
propre souvenir... Quelle est donc cette voix qui m’appelle, et se
troue ? »

Je n’avais pas connu LA voix – qui dit, que tu es quelqu’un
d’autre, en moi – refusant – toujours à MA loi d’entrer chez toi
– en moi.

Homme – de peu de foi, disparu de la voie tendre et blanche,
et toujours inconnue – vécue, la retenue – pauvre en amour du
leur, et du sien vivant des mots, qui surent – idéalement venus,
les secrets de l’ascèse, au silence de mue – grand cadeau... il m’a
oubliée...

Cela, c’est toi – que je connais, et peux rencontrer ?
Quelle est cette matière, que je peux rencontrer ?
Est-il mort ? Pourquoi était-il mort ?
Si je les tuais, je mourais – avec douleur contraire à lâcheté,

mais douceur éphémère ?
La tension n’était pas la mort : le fait de sombrer ou de tomber
– si ?

Sept pensées, sept enchaînements – et la mer ?

Sans donner la vie – donner la mort, donner sa vie – sans la mort...
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Tu n’avais pas connu cela, à l’autonomie d’un sens – en vaine
plastique du manche : qui sait – avant le bien – le mal, et l’autre
bien... qui voit, le mal en bien – fondant un air musicien, car sa
tristesse oblige ?

Et le matin...
TU SAIS : je n’aimais pas les vers. Pensas-tu donc, en moi –

que tout va de travers ? À fuir mes petits pas où le néant s’est
montré sûr – à dérober mon corps, à la joie – qui n’y entend pas ?
Ce livre est impie ?

Un rire – étrange : ma vie – ton livre – le songe, de la vie –
qui se répète ? Oui. Je t’aime – infiniment paysage aux otages
impartiaux, d’un autre horizon d’homme – nu parce qu’il est
beau ?

Un rire éclate, et mille morceaux de suite : errante ?
Apprends-moi... prends-moi... rends-moi...
Nous n’étions pas parfaites – et nous fichions de l’être.

Pourquoi se dirait-on qu’il n’y avait pas d’histoires ?

Saisis ton temps – précieux, puisque – sans l’avoir plus –
c’est TA MORT qui sera venue. Tandis qu’un rouleau – blanc
de mer – arriverait sur toi, obligeant à plonger – sous la dentelle
– une pratique indemne, à l’abri de mon souvenir : j’épargnais
du rêve... Ainsi, quand la question posée était... la vocation de
tuer, je répondais – tantôt, par une défiguration soudaine...

Culture – douce de l’âge : ma tendresse expliquait, le moins
fragile, et le plus vrai – adaptation, lucide – aux supports de
couronne, qualifiant – de ce mot, l’autre réalité : un seul me
touche – et tous ont froid... Vous traversiez l’épaisseur de mes
pensées, mais votre musique absentait.

Je crois, à ce simple miroir : pas au forum, car il empêche le
temps de se flétrir – de s’oublier – à son effet jouissif, de la
déduction ; ce sont NOS chairs – qui lissent – ambres d’un jour,
osé...
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La mer a des rondeurs viriles.

Tout bien considéré, la colonisation de planètes d’eau : leurs
dimensions, nouvelles – attribuables à l’esprit patriote, ouvrent
au vaste espace, dont la toile infinie a servi de passerelle,
conduisant à l’espace interplanétaire, par la mort – cruellement
défiée : une intelligence vive conservée dans ce dialogue sauf ?

Nous sommes en train de faire l’amour, nous faisons
l’amour, nous nous aimons... ».
(Je me nourris en toi, comme au sein maternel d’une continuité
maudite. La beauté me fait parler. Elle est à qui obsède le blanc
manteau de ma parole – hantée par le clapotis de tes larmes.
Ton cœur ouvert à ma pensée d’obsèques, prédisposait – à la
souffrance muette – la vie – qui s’ignore imposée, les mots avilis
par les mots.)

Le mur alors infranchissable, dans la durée du seul amour
rangé, la voix du sourd – les verbes incréés – le son, qui s’envi-
sage mort...

Ta matière est un autre présent, intelligent et lourd. Nos
responsabilités exigent de nous – autant qu’elles te l’auraient
offert – d’épouser le réel qui fait exister, dans ce corps – et cette
âme. Il est des gens qui fuient cela, pour une relativité des
mondes... Cette foi – mauvaise, empêcha de vivre la relation –
unique, de l’équilibre au don...

Laissions-nous le travail se dévaloriser ? Admettions-nous ce
« bien » – insigne, de nouveaux dieux – sans l’action des
vouloirs ? Le support d’une langue – structurant ma pensée –
émane un témoignage : qui suppose, que j’embrase TON
AMOUR – alors en sa Folle espérance...). »

Parler, lire, écrire, lire, jouer...


